PRIMAVERA 1993 


ontemporáneo de Porta, 


Fabricio d' Acquapendente, mago 
también, médico alquimista, descubrió el precipitado cloruro 
de plata, que se llamó en la tecnología de la época: luna córnea, 
observando en su libro Los metales, que la imagen proyectada 
por medio de un vidrio curvado sobre un barniz con esta sus- 


tancia se copiaba rápidamente, más o menos oscura”. 


Fragmento del artículo Orígenes de la fotografía, de Manuel Álvarez Bravo publicado en Revista de Revistas, 


México, 1934. 
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UN TRAVELING 
DE VEINTICUATRO AÑOS”? 


Paul Virilio 


Este relato habría podido comenzar en 1854, en el sitio de Sebastopol, durante 
la guerra de Crimea, o incluso siete años más tarde, con la Guerra de Secesión, 
conflictos ambos que utilizaron profusamente las técnicas modernas: el arma- 
mento de repetición, el registro fotográfico, el tren blindado, el globo cautivo... 


Pero he preferido 1904, primer año de la 
Guerra Luz. En efecto, un año después del 
vuelo de los hermanos Wright en Kitty 
Hawk, se encendía, por primera vez en la 
historia de los conflictos bélicos, un 
proyector. 

Fijo en las alturas de Port-Arthur, este 
primer “proyector de guerra” conjuntaba en 
la incandescencia dirigida de su haz todas 
las antorchas, todos los incendios de las 
guerras del pasado. Su rayo de luz 
traspasaba no solamente la obscuridad, las 
tinieblas del conflicto ruso-japonés, sino 
también el porvenir, un porvenir inminente 
en el que la detección, la “máquina de 
acecho”, habría de desarrollarse al ritmo de 
la máquina de guerra, hasta que una y otra se 
confundieran en las técnicas de adquisión de 
objetivos de la Blirz-Krieg !, la cine- 
ametralladora de los aviones caza, pero 
sobre todo en el relámpago de Hiroshima, 


relámpago nuclear cuya claridad 
enceguecedora iba, literalmente, a 
fotografiar la sombra proyectada por los 
seres, las cosas, convirtiendo toda superficie 
en una superficie de inscripción, en la 
película de la guerra, sólo en espera del 
arma de haces dirigidos, el rayo de luz 
coherente del láser... 

Multitud de acontecimientos concurren 
para hacer de ese año de 1904 una fecha 
importante: es el año en que muere Etienne- 
Jules Marey, eslabón esencial que une el 
arma de repetición con la fotografía de 
repetición, puesto que, lo hemos ya visto, él 
fue el inventor de ese fusil cronofotográfico, 
ancestro de la cámara de los hermanos 
Lumiere, pero también descendiente directo 
de las armas de barril y de cañón giratorio: 
la pistola Colt, la ametralladora Gatling, 
arma de repetición inventada al inicio de la 
Guerra de Secesión, que terminó su carrera 


* Tomado de Paul Virilio, Logistique de la perception. París. Editions de 1' Etoile-Cahiers du Cinéma, 1984. 


4 Charles Kerlee, Avión de bombardeo, 
octubre de 1943. 
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Eadweard Muybridge, Galope de caballo, 1878. 


militar en aquel mismo año de 1904 en el 
sitio de Port-Arthur, sólo para reingresar 
más tarde al servicio activo, en su versión 
electrificada, en Vietnam. 

En 1904, igualmente, el asistente de 
Marcy, Georges Demeny, en aquel entonces 
miembro de la Comisión del Manual de 
Infantería, publica L*Education du 
marcheur ?, libro en el que demuestra, 
apoyado por una película, la utilidad de la 
cronofotografía en la dosificación de los 
esfuerzos de los combatientes (marcha 
forzada, manejo de armas...). 

Demeny jugará, además, un papel 
importante en la formación física de la 
armada francesa antes de 1914. Finalmente, 
último acontecimiento coincidente, el 18 de 
mayo de 1904, Christian Húlsmeyer 
experimenta en Colonia su 
“telemobiloscopio”, aparato que le anuncia, 
a un observador alejado, la presencia de 
objetos metálicos, dicho de otra manera, el 


ancestro del radiotelémetro, la 
“radiolocalización” de Sir Watson-Watt, el 
R.A.D.A.R. 

Cuando se recuerda que fue Henry 
Chrétien quien, mientras trabajaba durante la 
Gran Guerra en el perfeccionamiento del 
telémetro de artillería de marina, descubrió 
las bases de lo que más tarde habría de 
convertirse en el cinemascope, se puede 
medir mejor la coherencia fatal que se 
establece entre la función del ojo y la del 
arma. En efecto, si el progreso de los 
telémetros panorámicos debía desembocar 
en la proyección de películas en la pantalla 
gigante, el de los radiotelémetros debía, de 
manera semejante, culminar en el 


perfeccionamiento de la imagen: la imagen 
radar, imagen electrónica que prefiguraba el 
video, la óptica electrónica. 
De hecho, desde las altura 
de las fortificaciones del pasado, la 
innovación arquitectónica de la “torre de 


dominantes 


observación”, la utilización del globo 
cautivo, pasando por la aviación y la 
reconstrucción fotográfica del campo de 
batalla en 1914, hasta el “satélite de alerta 
avanzada” anunciado por el presidente 
Reagan, no hemos dejado de atestiguar la 
extensión del campo de percepción de los 
conflictos. La visión ocular y las visiones 
directas han cedido su lugar 
progresivamente a los procedimientos 
ópticos y opto-electrónicos, a los 
“colimadores” más sofisticados. Además, es 
posible imaginar la importancia estratégica 
de la óptica durante el primer conflicto 
mundial, cuando nos enteramos de que la 
fabricación francesa de cristales Ópticos 
(miras, periscopios, telémetros, goniómetros, 
objetivos fotográficos y cinematográficos, 
etc.) pasará de 40 toneladas anuales a 140 
toneladas, es decir, la mitad de la producción 
total de los Aliados 
Si toda guerra es en principio un juego 
de escondidas con el adversario, es preciso 
reconocer que ese principio elemental se vio 
ampliamente verificado por los combatientes 
de 1914, hasta el absurdo, el absurdo de esas 
trincheras en las que millones de hombres se 
ocultaron en la tierra, enterrándose, 
literalmente, durante casi cuatro años, En 
efecto, con la aparición de las armas 
llamadas de saturación —fusiles de 
repetición, ametralladoras, cañones de tiro 
rápido, según la expresión consagrada—,“el 
fuego decide”. No ocurría como en el 
pasado, cuando los dispositivos de las 
tropas, la estricta geometría de sus 
movimientos sobre el terreno decidían el 
resultado de los combates; ahora lo hacía la 
sola “potencia del fuego”, la balística de las 
armas de repetición. El empeño se dirige 
entonces a disimular las fuerzas en lugar de 
desplegarlas, se las dispersará en lugar de 
concentrarlas, de ahí el sacrificio de esas 
olas sucesivas de infantería que marchan, se 
abalanzan y reptan para terminar enterradas, 


vivas o muertas, al amparo de las armas y 
las miradas adversas. 

Si bien la Primera Guerra Mundial es el 
primer conflicto mediatizado de la Historia3, 
las armas de tiro rápido suplantaban la 
multitud de armas individuales. Es el fin del 
cuerpo a cuerpo emático, el fin del - 
enfrentamiento físico, en favor de la 
matanza a distancia en la que el adversario 
es invisible, o casi lo es, con la excepción de 
las horas de tiro en las cuales hace patente 
su presencia. De ahí esa imperiosa necesidad 
de la mira telescópica, de la ampliación 
óptica, la importancia de la película de 
guerra y de la reconstrucción fotográfica del 
campo de batalla, pero también, y sobre 
todo, del descubrimiento del dominante 
papel militar de la aviación de observación 
en la conducción de las operaciones. 

Si en los antiguos enfrentamientos lo 
esencial de la estrategia consistía en elegir el 
teatro de operaciones, el campo de batalla, 
poniendo de manifiesto las mejores 
perspectivas, durante el curso de la Gran 
Guerra, en vista de la importancia excesiva 
de los nuevos materiales, se trata en 
principio de comprender la tendencia del 
movimiento del adversario, de delimitar los 
objetivos y, finalmente, de definir la imagen 
del enfrentamiento de las tropas 
enceguecidas por el enorme alcance de los 
proyectiles, lo repentino de los tiros 
indirectos, pero también por la incesante 
transmutación de su entorno. De ahí la 
multiplicación de periscopios de trinchera, 
de miras ópticas, de telescopios y de 
aparatos de detección acústica... Y si bien 
los soldados de la Gran Guerra fueron los 
actores de combates sangrientos, fueron 
también los primeros espectadores de una 
feria pirotécnica cuyo carácter mágico y 
espectacular pudieron entonces reconocer 
(podemos verlo en Ernst Jiinger, Apollinaire 
O Marinetti...). Diez años después del sitio 
de Port-Arthur, se inaugura una guerra total, 
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Minor White, Rostro en la puerta, 
San Francisco, 1946. 


úuna guerra que no se interrumpirá ni de 
noche ni de día. 

Además de que hay razón para que así 
sca, puesto que la presencia del enemigo no 
surge a la luz sino con el resplandor de los 
tiros, el fuego de las trincheras... La ceguera 
de los hombres enterrados en sus estrechos 
canales durante la jornada no es muy 
diferente de la que procura la oscuridad. 
Bastará pues desarrollar, a la espera de la 
guerra relámpago de 1940, la guerra de 
alumbrado por la adopción de las primeras 
balas trazadoras, los cohetes exploradores, 
los artificios que permiten la iluminación del 
no man's land *, la determinación de 
objetivos nocturnos. Finalmente, por el 
desarrollo correspondiente a la potencia de 
los proyectores (que llegaba hasta 9 km) y la 
defensa “antiaérea” tal y como se esbozaba 


ya en 1914. De hecho, el viejo adagio “la 
caballería explora , la infantería conquista” 
se volvió caduco. Con la fijación del frente, 
la guerra de posición, la aviación asumirá las 
misiones de una caballería a partir de 
entonces inútil. La aviación de 
reconocimiento se convierte en el órgano de 
percepción del alto mando, la prótesis 
privilegiada de los estrategas de gabinete del 
estado mayor general. Es la aviación la que 
explora la guerra, es ella la que revela el 
estado de los lugares en un medio 
transformado sin cesar por las armas y los 
explosivos de gran potencia; pero 
precisamente esos ojos serán los de los 
objetivos de las primeras cámar: 
embarcadas. La realidad del pi 
guerra se vuelve cinemática, todo cambia, se 
intercambia, las señas particulares del 
territorio desaparecen unas después de otras 
inutilizando los mapas del estado mayor, los 
viejos levantamientos topográficos, Sólo el 
obturador del objetivo puede conservar en 
película los acontecimientos, la forma 
momentánea de la línea de frente, las 
secuencias de su desintegración progresiva. 
Nuevos emplazamientos de combate, 
impactos de tiros de largo alcance, grado de 
destrucción de las posiciones: la fotografía 
de repetición es la única con la posibilidad 
de compensar las capacidades de las armas 
que engendran una destrucción igualmente 
caracterizada por la repetición. 

Lo que apenas ayer, con Marey, era el 
cuidadoso empeño por discernir las fases 
sucesivas de un movimiento, de un gesto, se 
convierte en el empeño por interpretar de la 
mejor manera posible las secuencias de una 
efracción, de una disolución súbita del 
paisaje que nadie puede percibir en toda su 
amplitud. Una vez más, hay en ello una 
conjunción entre la potencia de la máquina 
de la guerra moderna, el avión, y los nuevos 
logros de las máquinas de acecho: la 
fotografía aérea, el fotograma 


Jacques-Henri Lartigue, Gran Premio del Club del Auwomóvil de Francia, 1912. 


cinematográfico. Incluso si la película 
militar está hecha para ser proyectada 
—proyección que disimula el análisis de las 
fases del movimiento en cuestión y delega 
su utilidad práctica a las tomas sucesivas— 


la situación es inversa a la que se desprendía 
de los trabajos de un Muybridge o de un 

Marey: lo que se busca estud 
las deformaciones inherentes al 


r no son ya 


desplazamiento de un caballo, de un 
hombre, dicho de otra 1 
entero; más bien es preciso ahora intentar la 


anera, de un cuerpo 


reconstrucción de las líneas de fractura de 
las trincheras, la infinita fragmentación del 
paisaje minado, animado por incesantes 
virtualidades. De ahí el papel, que desde 
entonces se volvió esencial. desempeñado 
por la reconstrucción fotográfica y las 
películas militares: primera forma, hasta 


entonces desconocida, de macro- 
cinematografía aplicada, no como en el caso 
de Painlevé a lo infinitamente pequeño 

1 partir de 1925), sino a lo 


(solamente 


infinitamente grande, 


De esta manera, como lo indica el 


Almanaque Hachette de 1916, las técnicas 
de representación probaron la inmensa 

serra; “Gracias a la 
se pudo volver a 


importancia de la 
tomas fijas y a 


as películ: 
trazar el frente completo de una manera 
totalmente distinta, desde Belfont hasta el 
Yser”. 

Por una parte, el secreto de la victoria 
está inscrito en los aires con la balística de 
los proyectiles y la hiperbalística de la 
aeronáutica; por otra parte, ese secreto es 
vencido por la velocidad puesto que 
solamente la velocidad de exposición de las 


André Kertész, Bobino, París, 19. 


películas tiene la capacidad para registrar 
ese secreto, secreto militar que cada uno de 
los protagonistas intentará preservar por la 
disimulación, el camuflaje de objetos más y 
más vastos: baterías de artillería, 
férreas, estaciones de clasificación y, para 
terminar, ciudades enteras, gracias a la 
innovación del black-out 6, respuesta tardía a 
la Guerra Luz de 1904. 

Si arma y coraza han evolucionado 
concertadamente en el curso de la historia, 


vías 


10 


ahora son la visibilidad y la invisibilidad las 
que se desarrollan conjuntamente, dando por 
fin nacimiento a esas armas invisibles que 


sibilidad, como el radar, el 
sonar, la cámara de alta definición de los 
satélites de observación, herederos de los 
viejos gabinetes de campaña de la Gran 
Guerra. El problema de los responsables 
militares del momento no es el que enfrentó 
el Duque de Wellington cuando afirmaba 
que había pasado su vida “adivinando lo que 


producen la v 


se encontraba tras la otra colina”. Ahora se 
trata de evitar la confusión, la amalgama de 
las figuras de una representación que 
incorpora las más vastas regiones del frente 
y los más ínfimos detalles, detalles siempre 
susceptibles de ejercer su influencia sobre el 
destino de los enfrentamientos. El problema 
no es ya específicamente el de los 
enmascaramientos, las pantallas para eludir 
la mirada, el apuntar a lo lejos, a pesar del 
camuflaje naciente y del black-our, se trata 
de la ubicuidad, dicho de otra manera, de la 
dificultad de gestión surgida de la 
simultaneidad de las informaciones en un 
entorno global pero inestable, en el que la 
imagen (foto/cine) es la forma más 
concentrada, pero igualmente la más estable 
y capaz de ofrecer información. 

Los registros hechos por las cámaras 
durante el primer conflicto mundial 
prefiguraron la memoria estadí: 
computadoras, tanto en la gestión de los 
datos aportados por el reconocimiento aéreo 
como en la administración cada vez más 
rigurosa de la simultancidad de aci 
reacción. 

¿El “predicador Bofor” de la Segunda 
Guerra Mundial no es el ancestro del 
“calculador estratégico” de la inmediata 
posguerra? Con este aparato de defensa 
antiaérea, un perfeccionamiento del antiguo 
telémetro, destinado a encontrar su objetivo 
en un punto y un momento dado —la 
trayectoria del proyectil de DGA y el avión 
al que se apunta— eel resultado fatal se 
obtenía por la superposición estereoscópica 
en la pantalla de la imagen de sus 
desplazamientos en tiempo real. 

De esta manera, el campo de batalla de 
las guerras napoleónicas se convirtió 
progresivamente en una caja negra. En el 
teatro de operaciones del pasado, se agitaban 
cadenciosamente los actores de la matanza, 
en la que la lucha cuerpo a cuerpo se 
realizaba plenamente ante los ojos y con 


armas blancas: a este teatro sucedió, a 
principios de este siglo, una cámara oscura 
donde la lucha frente a frente de los 
adversarios debía ceder su lugar a la 
interfase, una interfase instantánea cuya 
noción de tiempo real terminaría por 
suplantar las distancias, la configuración 
territorial de los combates. 

A la composición estratégica del espacio, 
a la edificación de las fortificaciones 
permanentes, con sus fosas, sus rampas, 
pantallas de disimulación propicias al 
secreto que confeccionaban lo que un 
general del siglo pasado llamaba “una 
especie de caja de sorpresas”, sucede ahora 
la composición del tiempo, la sorpresa 
técnica del surgimiento de las imágenes y 
los signos en la pantalla de control, 
pantallas de simulación de una guerra que se 
asemeja cada vez más a un cine permanente, 
a una televisión que no se detiene... sólo será 
preciso esperar a la Segunda Guerra 
Mundial para que el cine mudo de la 
radiotelegrafía se vuelva sonoro con el 
progreso de la radiotelefonía... 

En su libro de 1920, Tempestades de 
acero 7, Ernst Jiinger, combatiente alemán 
de primera línea, traduce esta desrealización 
de la guerra industrial: “En esa guerra donde 
el fuego se encarnizaba más bien con los 
espacios que con los hombres, me sentía por 
completo extraño a mi propia persona, 
observándome como lo haría un gemelo... 
pude escuchar silvar en mis oídos los 
pequeños proyectiles como si rozaran un 
objeto inanimado”. Y más lejos afirmaba: 
“El paisaje era de una transparencia de 
vidrio”... Esta sensación de una 
transparencia absoluta que afecta al objeto, 
al sujeto, al medio, que hace sentirse a cada 
antagonista simultáneamente observado por 
invisibles vigilantes y observadores distantes 
de su propio cuerpo, ilustra la desregulación 
de la percepción en un entorno donde las 
tecnologías guerreras habrían de trastocar el 


terreno, la materia, pero más todavía el 
espacio-tiempo de la visión por la 
imbricación, el acoplamiento de la máquina 
vigía y la máquina de guerra moderna, a tal 
punto que Jiinger confirmará a su vez: “La 
facultad de pensar lógicamente y la 
sensación del peso parecían paralizadas”. 
Esta sensación será renovada una vez más 
con el radar, Quien lo operaba sentía la 
impresión de planear, de tener una visión 
aérea. Para eliminar este factor humano, se 
inventará a fines de la Segunda Guerra 
Mundial el método del True Motion Radar 8, 
mediante el cual la pantalla indica el 
“movimiento real” y en el que el operador 
renuncia deliberadamente a la imagen 
óptica... todo ello se reproducirá de nuevo 
con el triunfo de la imagen electrónica sobre 
la gravedad universal (Nam June Paik). Esta 
ingravidez, esta suspensión de las 
sensaciones ordinarias, indican la confusión 
que estará en vías de establecerse entre la 
“realidad ocular” y su representación 
mediática, una representación instantánea en 
la que la intensidad de las armas de 
repetición y las nuevas capacidades de los 
equipos de registro fotográfico se asocian 
para proyectar una imagen final del mundo, 
de un mundo en proceso de 
desmaterialización, y más aún de completa 
desintegración, en el que el cinematógrafo 
de los hermanos Lumitre se ha vuelto más 
creíble que ese acechante melancólico ? que 
no cree ya en sus ojos. 

Un episodio particularmente 
significativo confirmará esta declaración. 
Curiosamente, este episodio se repetirá 
veintiséis años más tarde, en 1940, pero con 
una variante reveladora de la evolución del 
propio campo de batalla. Al principio de la 
Gran Guerra, los altos mandos franceses y 
alemanes atribuían apenas algún valor a los 
resultados de la observación aérea, 
prefiriendo con mucho los de las patrullas. 
Sin embargo, en ocasión de la batalla de 


n 


¡Ón 
retirado a la capital, el capitán Bellenger, 
multiplica, impulsado por Gallieni, vuelos 
de reconocimiento en los alrededores de 
París. Surgió entonces un conflicto de 
interpretación entre aquel general 
especialista en guerras coloniales, que se 
servía de manera extraordinaria de las 
nuevas técnicas, y los responsables del 
frente: vista desde la tierra, la dirección de 
la ofensiva alemana era incierta y los 
informes rendidos por los exploradores eran 
contradictorios, pero considerados seguros 
por el estado mayor. Vista desde el cielo, el 
eje y la tendencia general se desplegaban, 
pero el alto mando francés se rehusaba a 
admitirlo. Prefirió, naturalmente, la visión 
horizontal y la perspectiva a la vertical y 
panorámica del sobrevuelo. Finalmente el 
comandante de la VI Armada logró imponer 
su “punto de vista” acerca del movimiento 
enemigo: ya no en París, sino en Marne. 


Marne, el comandante de la avia: 


Anónimo, Fuerza Aérea Americana, Operación 
invernadero, 1951. 


Conocemos el resultado. Algunos han 
querido poner en la cuenta de la densa red 
ferroviaria de la región parisina —red 
radioconcéntrica que permite una buena 
regulación del tráfico— las consecuencias 
de esta primera batalla de Marne, pero hoy 
parece mucho más razonable observar que 
este feliz resultado dependía igualmente de 
una regulación del punto de vista, de una 
imagen de la batalla en la que la perspectiva 
de la caballería había cedido su lugar a la 
visión, a la mirada perpendicular de la 
aviación de observación. 

A partir de entonces, como lo confirmará 
Winston Churchill: la tendencia se extiende 
a los episodios sucesivos. La situación es 
comparable a la que distingue la invención 
del “cinematógrafo” de la invención de la 
“cronofotografía”: los enfrentamientos 
armados sólo son perceptibles ya en 
proyección, sólo el fotograma de la película 
de guerra permite reconocer su dinámica 
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interna, su línea general, dejando entonces a 
las patrullas terrestres la función del control 
táctico. El sistema que permite que las 
imágenes, las secuencias, desfilen 
aceleradamente, se aplica desde entonces a 
los desfiles, a los movimientos militares 
sobre el terreno de ejercicio que no es otra 
cosa que una pantalla donde se inscribe la 
proyección de la guerra de movimientos. Al 
mostrar la capacidad de hacer visible la 
verosimilitud de un asalto, el cine se asocia a 
los conflictos como antes la mira telescópica 
a los fusiles y la cine-ametralladora a la 
guerra aérea. 


NOTAS 


1 Literalmente “guerra-relámpago” (N. del T.). 
2 La educación del marchador (N. del T.). 

3 Aunque la batalla naval había prefigurado este 
tipo de práctica, desde hacía ya largo tiempo. 

+ En inglés en el original. 

$ La expresión francesa para “explorador” 
(éclaireur), cuya raíz es la misma de iluminar, 
alumbrar, da fundamento a la reflexión 

de Virilio en la que se vincula la guerra con la 
historia de la “iluminación” y la logística de la 
visibilidad (N. del T.). 

$ En inglés en el original. Con esta expresión se 
designa una operación militar estratégica que 
consiste en sumir en la oscuridad una ciudad 
entera con la finalidad de protegerla contra el 
ataque aéreo (N. del T.). 

7 Hay versión en español de Andrés Sánchez 
Pascual. Editorial Tusquets, Barcelona, 1987 
(N. del T.). 

8 En inglés en el original. 

9 Virilio está probablemente aludiendo aquí, con 
esta expresión, al libro de Guillaume Apollinaire, 
Le Guetteur mélancholique, París, Gallimard, 
1952 (N. del T.). 


al 


EN LE CATAS EAN 
A A ds 


Jacques-Henri Lartigue, 
Bouboutte, Rodzat, 1908. 


FOTOGRAFÍA Y DESAPARICIÓN 


Raymundo Mier + 


LA MIRADA: DESTRUCCIÓN Y TRAYECTO 

La historia de la mirada es múltiple: se confunde con la historia equivoca 
de los cuerpos, de las sensaciones, de la medición y la corroboración de las 
certezas positivas. La historia de la mirada es también una memoria de los 


¡juegos del recuerdo, una memoria de la memoria que se inscribe sobre los 
cuerpos, pero es también, y sobre todo, la crónica de las desapariciones, el 


testimonio de los cuerpos devastados. 


La historia de la mirada se confunde con la 
edad del asesinato y del cálculo, del éxtasis 
místico y las estrategias de la mascarada, 
Virilio es quizá, entre las figuras 
contemporáneas, uno de los más atentos y 
lúcidos testigos de estos pliegues de la 
historia de la mirada, y de sus 
manifestaciones privilegiadas: la fotografía, 
el cine, el urbanismo y su lógica enclavada 
en el trayecto que lleva de la estética al 
asesinato intrínseco a la empresa bélica: 


Decidí salir a la caza de las figuras de 
intervalos —escribe Paul Virilio—; se habla 
de lo entre dos |! (lo que separa dos mares, 
por ejemplo), es un término corriente, pero 
esa cifra no es sino una primera aparición: 
entre-tres, entre-cuatro, entre-treinta, entre- 
cien; éstos son tan reales como el primero 


Dmitri Baltermants, Atacando al enemigo, 1941, 


aunque escapan generalmente a nuestra 
observación. Lo que salí a cazar fue 
justamente este escape: deseaba rastrear la 
antiforma. Estaba persuadido de que sus 
especies existían, sus familias, razas 


+ Profesor-investigador en la U. A. M. Xochimilco, en el área de semiótica y filosofía del lenguaje y 


profesor en las áreas de lingiiística y etnología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. 


desconocidas, desapercibidas y yo estaba 
decidido a descubrirlas y a registrarlas. 
Sabía ahora que se disimulaban por todas 
partes como en esos juegos de dibujo en los 
que debe adivinarse la silueta del faisán en 
medio de los rasgos de una figura de 
cazador que debe observarse 
detalladamente y en todos sus aspectos. 
Decidí contemplar mi medio en todas sus 
facetas. La realidad se había vuelto 
bruscamente caleidoscópica. No estaba ya 
en el desierto urbano de formas idénticas, 
repetitivas y fijas en la pseudo-eternidad. 
Estaba en la arborescencia de 
contraformas. Navegaba en lo profundo de 
los intervalos, en la transparencia, esta 
transparencia que había descubierto 
durante la guerra, en la destrucción de los 
escenarios urbanos y ahora me daba cuenta 
de que, fragmentada, estallada, subsistía en 
lo reconstruido y que bastaba querer para 


ver”2 


Para Virilio, el intervalo conjunta el 
trayecto con la disipación del tiempo, 
transforma la duración de la espera en 
evidencia de la separación. El intervalo es 
necesariamente inhabitable. Es imposible 
permanecer, durar en el intervalo baldío. No 
es tolerable someterse a la intransigencia de 
esa amplitud hecha sólo de límites, que se 
extiende entre un territorio y otro, 
desplegado sólo para el movimiento, la 
habitación del instante. Esa red de trayect 
hechos para el abandono inmediato tolera 
sólo el accidente y no el arraigo, es una pura 
superficie que rehusa toda permanencia. Una 
dilatación inhóspita de la espera. Se ha 
imaginado una pasión singular para quien 
permanece en ese espacio: la desaparición. 
Se le atribuye un desaliento de la identidad. 
La impaciencia del espacio liminar se 
extiende a la identidad de quien lo puebla, 
son hombres de una materia también 
impaciente. Hombres precarios habitan ese 
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límite. La naturaleza del espacio exige el 
movimiento, desplazarse, eludir la condición 
conjetural de lo que viaja, de lo que 
abandona, de lo que adviene. Pero este 
trayecto para Virilio no es nunca sólo dual: 
no se va sólo en una dirección, de un lado a 
otro, la separación es un desarraigo plural; 
una vez en ese lugar incierto surge la 
posibilidad virtual de encaminarse a 
incontables territorios, no hay orientación, 
los nombres del espacio se trastocan. El 
intervalo no separa dos territorios; convoca 
todas las separaciones. 

Para Virilio, violentar el tiempo siempre 
inminente del trayecto, habitar la 
encrucijada, suscita la aparición virtual de 
todas las formas, de todas las esperas, de los 
múltiples desenlaces, de la estratificación de 


Etienne Jules Marey, Medición de la velocidad en un ejercicio de esgrima por medio ae ta 


fotocronografía, ca. 


las orientaciones, de todos los ejes 


formación 


cardinales. Virilio imagina la trans 
de la mirada en la metáfora del 
caleidoscopio. El movimiento que se apaga 
en el cuerpo se prosigue en la mirada, las 
facetas que se suspenden en el espacio 
impregnan las imágenes. El movimiento 
continúa en el giro y la sucesión de las 
formas. Más que las figuras, lo que inquieta 
es la fragilidad de las combinaciones, la 
ligereza de su afirmación, la 
imprevisibilidad radical de las morfologías. 
En el caleidoscopio no existe el desplome. 
Cada caída de un trozo de cristal coloreado 
no es un derrumbamiento, sino una nueva 
conexión, no es el vacío de un perfil sino la 
creación de otro en una secuencia 
desenlace, sin otro término que el cansancio 


in 


17 


1890. 


de quien mira. El reposo del caleidoscopio 
no está en sí mismo, lo excede. Su 
movimiento infinito sólo cesa con el 
abandono de la mirada. Cada borde de la 
placa transparente, del entrecruce polícromo 
de líneas, funda no sólo el pliegue de 

értices cromáticos sensibles incluso a una 
imperceptible vacilación, siempre en la 
proximidad de una fractura, de un desplome, 
siempre devolviendo un ritmo entrecortado 
inscrito en el giro terso del instrumento. La 
figura caleidoscópica conjuga las 
vacilaciones del tiempo, del equilibrio de lo 
mirado y la mirada misma: el fulgor de la 
figura se detiene como una morfología 
intemporal en ese interior hecho para el 
contraste, para la geometría traslúcida; la 
estabilidad dura el lapso de un impulso; 


Jacques-Henri Lartigue, Biarritz, 1931. 


entonces algún gesto imprevisible hace cesar 
el giro desde la mirada sorprendida, desde la 
voluntad de contemplación. Un tiempo 
autónomo sorprende las formaciones, 
impone una repentina figura a las laminillas, 
briznas, fragmentos de transparencias 
cromáticas; otro tiempo invade su propia 
inestabilidad: el tiempo de una sorpresa 
efímera de la mirada, su asombro sometido a 
su vez a la imprevisible aparición de una 
figura. El repunte de un asombro cede a la 
tentación de continuar el giro, la producción 
incesante de figuras irrepetibles. El 
caleidoscopio hace reconocible una 
insustancial calidad de la mirada: su alianza 
con la velocidad; hace tangible la intimidad 
entre la transparencia y el trayecto. 

El texto de Virilio revela la materia 
íntima del caleidoscopio: simulacro de la 
realidad y revelación de la naturaleza íntima 
de la mirada. En el caleidoscopio tiene lugar 
una calidad de la mirada que se eclipsa ante 
el mundo: la posibilidad de mirar 
desplazarse, conjugarse el mismo conjunto 


de objetos para ofrecer formas siempre 
distintas. Los objetos y el mecanismo son 
invariantes pero el giro y el movimiento 
alimentan la serie infinita de formas. El 
instrumento está hecho, más que de una 
estructura tubular, fragmentos de vidrio 
traslúcido y de paredes de espejos, de una 
breve constelación de calidades: la 
velocidad, la irregularidad de las aristas, la 
pulsación de los vértices, el abismamiento 
en los contornos. La mirada inventa en el 
caleidoscopio una transparencia errante, es 
decir, una inquietud, una monstruosidad 
ínfima de la materia, de toda la materia, pero 
inventa también otra mirada capaz de 
desdoblarse, capaz de atenuar la 
precipitación para explorar su propio 
desdoblamiento, el de las figuras que se 
engendran con cada demora. Conjuga en la 
imagen la densidad de las líneas y la trama 
de figuras, la inestabilidad de los perfiles y 
la transparencia de los objetos. En un objeto 
luminoso, sin opacidad, transparente, 
surgido del movimiento. 


En la exploración de las latitudes de lo 
mirado Virilio recobrará de su propia 
experiencia —que verá después repetirse 
significativamente en la de Ernst Jiúinger— la 
del estremecimiento ante una transparencia 
surgida de la guerra, de la destrucción de las 
ciudades, la repentina simplicidad de un 
paisaje surgido de la demolición de las 
construcciones, La guerra purifica los 
territorios, los cura de la acumulación de 
incrustaciones urbanas: casas, edificios, 
calles, de las impregnaciones de materia que 
obstaculizan, bloquean o retardan la mirada, 
y con ello la identificación y el control. La 
guerra se sustenta sobre una serenidad de los 
relieves, del silencio que surge ante la 
mirada que reencuentra por fin un horizonte. 
La guerra es entendida como una 
construcción de la visibilidad, lo 
impertubado, la duración. Pero Virilio da un 
paso más: reconoce que esa visibilidad 
surgida de los escombros, esa transparencia 
emanada de los bombardeos, hace posible el 
horizonte de desechos, hace posible que la 
mirada se abandone por fin a su avidez de 
espacio sin el impedimento de las 
construcciones. Pero los espacios abiertos, la 
avidez errante de la mirada, no fueron sólo 
un privilegio de la guerra. La alianza entre 
destrucción y visibilidad constituye la 
mirada moderna. 


LA EVOCACIÓN DE LA CAÍDA 


“Quizá tenemos una resistencia invencible a 
creer en el pasado, en la Historia —escribió 
Roland Barthes—., si no es bajo la forma del 
mito. La fotografía, por primera vez, hace 
cesar la resistencia: el pasado es desde 
entonces tan seguro como el presente, lo que 
se ve sobre el papel es tan seguro como lo 
que se toca. Es el acontecimiento de la 
fotografía —y no, como se ha dicho, el del 
cine— lo que divide la historia del mundo”. * 


A partir de la fotografía, ocurrió una 
irreversible catástrofe en la representación 
de las fisonomías. Nunca habremos de 
volver a vernos de igual manera. Desde hace 
más de un siglo contemplamos impresa en el 
papel la figura insólita, inmóvil, de nosotros 
mismos que excede cualquier inmovilidad 
humana. 

La fotografía produce el escándalo de 
una creencia positiva: la convicción de que 
lo contemplado ahí, en la fotografía, es o fue 
plenamente real, absoluto, imperturbable. El 
reposo material de la figura capturada, la 
intangibilidad de un gesto endurecido en el 
tiempo, encubre sin embargo una 
degradación inadvertida de nuestra propia 
fisonomía. La realidad se ensombrece en la 
imagen exacta, luminosa, perfectamente fiel, 
en la repetición pura, intachable, de 
nosotros mismos: los rostros imperturbables, 
renidades del testimonio, La fotografía 
es la secreta trofe de una mirada que ha 
sobrevivido. La mirada desaparece en la 
sombra de la imagen, como una figura que 
se instala en la distancia que separa el espejo 
y la evocación, entre la extrañeza del reflejo 
y el desfallecimiento de la figura en la 
memoria. La tensión que se reconoce en el 
gesto fotografiado es un reposo interpuesto 
sin voluntad entre la intimidad y el lente. 
Virilio evoca, en “Una amnesia 
topográfica”, una conversación en la que 
Auguste Rodin subraya la violencia del 
realismo fotográfico: 


Gsell (el entrevistador): “¡Muy bien! 
Entonces, si en la interpretación del 
movimiento, el arte se encuentra en 
completo desacuerdo con la fotografía, que 
es un testimonio mecánico irrecusable, es 
porque evidentemente altera la verdad” . 

“No —responde Rodin— el artista es el 
que es veraz y la fotografía la que miente, 
pues en la realidad el tiempo nunca se 
detiene, y si el artista consigue producir la 


impresión de un gesto que se lleva a cabo en 
varios instantes, su obra es sin duda mucho 
menos convencional que la imagen científica 
en la que el tiempo queda suspendido” + 


El tiempo que fragua la imagen 
fotográfica contraviene en esa fragua su 
propia naturaleza. En la fotografía ocurre 
necesariamente una representación 
paradójica, una ironía: la movilidad 
representada por la inmovilidad absoluta. La 
fugacidad representada por la persistencia de 
la materia lumínica: la fotografía, apunta 
Rodin, desfigura la vocación del objeto a la 
fugacidad, a la disolvencia. Contraviene su 
precipitación en la insignificancia, El acto 
estético, para Rodin, debe recobrar el objeto 
en esa precipitación. 

La representación de la caída del objeto, 
del precipitarse en la insignificancia es lo 
que constituye el fulgor estético de la 
figuración pictórica o escultórica. El acto de 
composición fija las formas —aunque sea 
durante un instante las ofrece a la 
percepción, a la plena contemplación—. La 
percepción estética no puede sino recurrir a 
la fijeza de las formas, de la materia. Pero la 
duración de la forma la aparta del objeto 
representado, hace imposible toda tentativa 
de la representación. Hay una extrañeza 
intrínseca entre la materia durable del objeto 
estético y la materia de la vida siempre en 
disgregación, El acto estético es una 
digresión, un enfrentamiento y una respuesta 
al tiempo de la muerte. El acto estético es 
una intensa y brutal intrusión de lo durable 
que rechaza la movilidad, que se precipita en 
la desaparición, pero la atestigua y la 
preserva como vértigo de la experiencia. 
Pero la inmovilidad de la forma no 
representa jamás la simplicidad del objeto en 
un instante: la forma artística es la 
representación imposible de la caída, la 
secuencia múltiple de la desaparición de sus 
calidades, de sus tiempos, la crónica densa 


de su abatimiento. En la materia estética se 
decantan entonces procesos múltiples, el 
dinámico espectro de la desaparición de los 
objetos se agolpa en la sola materia —la 
materia finita— del hecho estético. Es el 
afán sin alternativas de una síntesis de los 
tiempos difusos de la muerte. 

La síntesis estética es siempre finita, es 
el despliegue truncado de los transcursos 
que hacen reconocible la finitud de la 
experiencia. La síntesis estética lo es 
siempre del ensombrecimiento de la 
presencia. La trama completa de la 
desaparición, una trama infinita en sí 
misma, que se hunde en su propia 
destrucción, no es comprehensible en la 
brevedad de la materia estética. Nada, nadie 
puede representar el hundimiento pleno del 
objeto, sólo aludir, evocar su desplome, 
insinuar su conclusión que rehuirá todo 
testimonio. No hay testimonio de la muerte. 
En el punto final, incluso la experiencia 
estética calla. El acto estético no es 
entonces más que un punto dilatado que se 
funde con el objeto en su caída, es la huella 
del ensombrecimiento. 

La síntesis escultórica o pictórica no 
puede ser más que la insinuación de la caída, 
no puede más que reclamar para sí el poder 
de la evocación de la finitud degradante de 
los actos, el dolor de sus contornos 
irreparables, no puede sino insinuar que, 
más allá de la síntesis estética, el objeto o el 
acto consuman su desaparición. El acto 
estético está condenado a investirse con la 
progresión de los olvidos: Rodin reclama 
para la expresión estética la posibilidad de 
una síntesis y de un sentido que desborde el 
instante, una figuración, quizá no del objeto 
sino del tiempo. La imagen, la materia 
estética, sería más la evocación de un 
momento sin contornos, la incitación a 
pensar un tiempo que se prolonga más allá 
de la desaparición misma del hecho estético, 
también precipitado en su propio 


Jacques-Henri Lartigue, Avenida de las Acacias, París, 1912. 


ensombrecimiento. No obstante, Rodin 
desdeña inútilmente a la fotografía. La 


fotografía no dice la verdad de los actos, 


sino señala la proximidad de la desaparición, 
su inminencia. La fotografía es el límite 
mismo de esta conjugación de 
desapariciones. 

La fotografía es el límite, el lugar de 
entrecruzamiento de todas las 
desapariciones: 


a del ojo que ve, la de sus 
tiempos, la de su objeto, la finitud misma de 
su crónica. Lleva la experiencia estética 


hasta un punto también extremo: al 


sustentarse sobre la trama de las 
desapariciones, la fotografía plantea la 
experiencia estética no como una plenitud, 
no como una certeza, no como un acto de 
una naturaleza reconocible aunque 
indefinible, sino como una incertidumbre en 
sí misma que se propaga al cuerpo, a la 
mirada, al horizonte del tiempo vital de una 
manera más urgente cuanto más 
deshumanizada, más indiferente y distante. 
Si el arte plantea el enigma del cuerpo, 
el enigma de la técnica plantea el enigma 
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del arte. En efecto, los materiales de visión 
pasan por el cuerpo del artista en la misma 
medida en que la luz es la que fabrica la 
imagen.5 


NOTAS 


1 En español, la locución entre dos tiene un 
carácter menos fijo, menos nominativo que en 
francés: “lo entre dos” impone una violencia sutil 
y apenas perceptible pero inobjetable a los 
hábitos de nuestra lengua. 

2 Paul Virilio, L*hor 
1984, p. 21. 

3 Roland Barthes. La chambre claire. París, 


n négatif. París, Galilée, 


Gallimard-Seuil- Cahiers du Cinéma, 1980,p.136 
4 Paul Gsell, Rodin. L'art. París, 
Grasset/Fasquelle, 1911. Citado por Paul Virilio, 


“Una amnesia fotog! 
visión. Madrid, Cátedra, 1989, p.10. 


5 Paul Virilio, “La amnesia fotográfica”, 


ica”, en La máquina de 


op. cit, p. 29 


SOMBRAS ELÉCTRICAS 
Alberto Blanco 


a Christian Boltanski 


Se requiere siempre de un desequilibrio, por pequeño que 


sea, para echar a andar el mundo. 


La vida es simétrica sólo en apariencia; 


la perfección no está del lado de la vida. 


Todos los seres son simétricos sólo si se miran de lejos o 


en fragmentos. 
La vida y la muerte: he allí la gran simetría. 


No existen frutos artificiales en el árbol de la vida. 


La estrategia del fotógrafo es la misma que la del mago: 


creer en los sueños en blanco y negro. 


La luz eléctrica produce sombras eléctricas; la luz de una 


veladora produce sombras que bailan. 
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, 1985-86. 


grafías 


Christian Boltansky, Monumento, 
Fotogi 


¡stian Boltansky, Archivo del año 1987, 1989. 
Fragmento de la instalación. 


Nada de glamour... un pueblo viejo —como lo es el pueblo 
judío— lo sabe: las fotos pertenecen a los cementerios. 
Hay que saber ver en la intrincada red de cables negros la 


anunciación de los focos encendidos. 


La acumulación de cajas, cuadros, botes, láminas, focos y 
fotografías, confirman la pesadumbre: esto también pasará: 
el sufrimiento, la pena, la enfermedad, el dolor, la tristeza 


y la muerte confirman la certidumbre: esto también pasará, 


Hr 


Porque no hay nada más triste que esperar la muerte, le 
dije... y ella me respondió: sí, esperar triste. 


Todo altar lo erige el hombre. 


¿Cuál es la diferencia entre un niño y un viejo cien años 


después? 
Hipócrita espectador: los que van a morir te saludan. 


Christian Boltanski: 
Un artista completo. 
Un pintor que no pinta. 
Un escultor que no esculpe. 
Un fotógrafo que no fotografía. 


Gerardo Suter, 


Tlapoyahua, 1991. 


ESCENARIOS RITUALES 
CONVERSACIÓN CON GERARDO SUTER 


Códice Borgia, El límite 
entre el día y la noche. 


Patricia Gola 


¿Cómo nació la idea de reunir una exposición 
de fotografía construida? 

Gerardo Suter: Lo primero fue el contacto que habían hecho 
en el Consejo Pablo Ortiz Monasterio y Emma Cecilia García 
con la gente de Tenerife. Ellos habían solicitado una 
exposición y nosotros, desde antes, habíamos platicado sobre 
la necesidad de reunir material que no tuviera que ver 
estrictamente con el tipo de fotografía que. por lo general, 
salía de México. Así que ésta fue una buena oportunidad... La 
gente de Tenerife la llamó “fotografía construida”. A mí se 
me hacía un poco general el tema. Entonces les propuse 
tomar esa idea de Fotografía Construida y relacionarla con el 
trabajo que se suele hacer en México: esa fotografía ritual, 
que coincide además con el hecho de preconcebir la imagen. 
A raíz de lo de Tenerife fue, entonces, que nació la idea de 
reunir a los fotógrafos que trabajaran ese tipo de fotografía. 
También tuvo mucho que ver, por supuesto, el trabajo 
personal que uno desarrolla, porque de alguna forma uno 
tiene esa inquietud y tiene localizado lo que están haciendo 
sus contemporáneos y sus colegas. Se hizo, pues, una lista, se 
pensó en quiénes podían ser incluidos y, más que en que ellos 
mandaran obra, se pensó en escoger algunas. 

PG: Hacer un trabajo de curaduría. 

GS: Sí, decir yo quiero éstas y éstas otras... pensando en 
cómo estructurar todo el guión. 

PG: Que existiera una especie de hilo conductor. 

GS: Exactamente. 

PG: ¿Cuál es el lugar que ocupa este tipo de fotografía en el 
ámbito mexicano? 

GS: Yo creo que, cada vez más, los fotógrafos han tendido a 
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hacer este tipo de fotografía. Han dejado de hacer 
exclusivamente la fotografía directa y se han inclinado a un 
trabajo que se acerca más al del pintor o al del cineasta, si se 
quiere. Existe una idea y hay un desarrollo de esa idea. No 
vas y cazas la imagen, sino que estructuras todo, y entonces 
vas y la produces. Ha habido, en los últimos años, mayor 
interés por producir este tipo de imágenes. Ahora bien, al 
igual que en la fotografía directa, es muy riesgoso, porque 
caes fácilmente en una fotografía efectista. Es muy difícil 
poder conjuntar un valor conceptual y que ese valor exista en 
la imagen, que no sea nada más un truco. Porque claro, se 
puede rayar una foto o hacer una foto enorme, pero si carece 
de sustancia es muy peligroso. Creo que la gente que fue 
seleccionada para la exposición tiene un oficio y que todos, 
curiosamente, y de forma paralela a ese trabajo, son 
fotógrafos profesionales. Tienen una disciplina y también una 
educación, si tú quieres, extra-fotográfica. Son imágenes que 
tienen, creo, en su gran mayoría un peso considerable. 

PG: Una gravitación propia, como obra aislada y autónoma... 
(GS: Como obra no meramente efectista. Resumiendo un 
poco tu pregunta en relación a si este tipo de fotografía tiene 
un peso cada vez mayor, pienso que hay que tener mucho 
cuidado y saber determinar el justo valor de estas imágenes. 
PG: Sí, porque hay imágenes que deslumbran pero no hay 
nada, digamos, que las sustente detrás, ¿no? 

GS: Exacto. 

PG: ¿Podrías explicarnos por qué se le dió a la exposición el 
nombre de Escenarios rituales y en qué medida “construir” 
una imagen —un escenario— comporta un acto de esa 
índole? 

GS: Yo había redactado un texto para la exposición. En él 
hacía hincapié en que darle a la muestra el nombre de 
Escenarios rituales suponía que el fotógrafo no sólo estaba 
construyendo o reproduciendo un escenario ritual o 
intentando rescatar la magia de un ritual prehispánico... 

PG: ¿O de un ritual propio, incluso privado? 

GS: Yo pensaba, aún lo pienso, que la característica de 
muchas de esas imágenes era que el mismo fotógrafo, al crear 
ese escenario ritual, pasaba a ser un personaje de ese rito. El 
acto mismo de crear esa imagen es un doble ritual, el ritual 
del artista o del fotógrafo produciendo esa imagen, y el 
resultado final es la historia de ese ritual. Pero creo que existe 
ese doble comportamiento. Simplemente las fotos que 
aparentemente podrían ser un poco diferentes —las fotos de 
Lourdes Grobet, por ejemplo, o las de Jan Hendrix—, uno las 
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ve y dice. bueno, pero ¿qué tienen de ritual? Pienso que son 
todo un acto ritual ante la tierra, ante la naturaleza. ¿Qué 
actitud —piensa uno— tendría que tener Lourdes [Grobet] 
para ir y pintar unos magueyes? Es un acto probablemente 
solitario, pero que supone ciertamente un ritual... 

PG: Implica determinados pasos. El fotógrafo es una especie 


de oficiante... 

GS: Exacto. 

PG: Implica, necesariamente, un obrar sobre la naturaleza, 
cualquiera que sea esa naturaleza, unos magueyes en el caso 
de Lourdes. o en tu caso, una pieza prehispánica o un 
cinturón de víbora. 

(GS: Hablo por experiencia propia, pero me imagino que el 
resto de los que participaron en la exposición trabajaron de la 


misma forma que yo. 

PG: Y ese proceso es igualmente rico e igualmente creativo. 
¿Cómo vive el fotógrafo esa búsqueda por construir la 
imagen? 

GS: Se trata de un trabajo extra-fotográfico. Tú ya sabes lo 
que quieres, conoces el medio con el cual vas a trabajar, 


entonces preconcibes la imagen y luego comienzas a 
conseguir los objetos o a producirlos personalmente. Es todo 
un trabajo anterior al momento de la toma de la foto y al 
momento de la impresión. 

PG: Supongo que eso tiene que ver con un buceo, con una 
búsqueda, o una inda 
puedes tener una imagen preconcebida, también ha de tener 
cierto lugar el azar.. 

: Definitivamente. Yo creo que uno parte de una idea, 
pero sobre la marcha uno la va modificando, y hay veces que 
la imagen que se produce es totalmente diferente a la que 
originalmente tenías en mente. Porque las circunstancias son 


ación, ya que, si bien es cierto que 


otras, porque no encontraste lo que querias encontrar O 
porque... 

P 
GS 
términos generales, es totalmente diferente al trabajo que 
haces con la fotografía directa. La forma en la que estructuras 


estado de ánimo, quizás, era otro. 


¿ntonces a veces es muy aleatorio el resultado. Pero, en 


tu imagen, la manera como la trabajas en tu cabeza, el 
esquema de trabajo: todo es distinto al de un fotógrafo que 
hace fotografía directa. Hay dos o tres casos en la exposición, 
como es el de Carlos Somonte y el de Rubén Ortiz que, 
podría pensarse, están casi en el límite entre fotografía 
directa y fotografía construida. Pero la solución final de la 
imagen, el hecho de decir yo quiero hacer un reportaje, en el 
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caso de Somonte —esta foto de la cruz y de la paloma, que es 
una foto de gran formato—, lo vincula con el mundo de la 
fotografía preconcebida. Porque implica, por una parte, 
pensar en un formato diferente al convencional, y porque es 
la imagen la que así lo pide. Y en el caso de Rubén [Ortiz], él 
buscaba concretamente esas imágenes; si no las encontraba, 
las forzaba. Se trata, entonces, de trucar un poco la realidad... 
PG: Obrar sobre la realidad, 

GS: Se trata de un trabajo muy cercano al del cineasta, quien 
trabaja con un guión y lo que hace es convertir esa idea, que 
tiene en la cabeza, en una imagen visible para los demás. 
PG: Va en busca de los elementos necesarios para construir 
la foto. 

GS: Sí, cuentas con un medio que conoces y dominas, que es 
el lenguaje de la foto. Pero yo siempre insisto en que es como 
la palabra escrita. Con ella se puede hacer —decir— muchas 
cosas; puedes escribir poesía, novelas, puedes hacer un 
reportaje... Con la fotografía es lo mismo. Se pueden decir 
muchas cosas, pero también escoger la manera en que uno lo 
hace. Se puede, en suma, estructurar la imagen de la misma 
manera que lo haces con un texto y le puedes dar el valor de 
una fotografía periodística, pero también el de una crónica, el 
de un ensayo, o bien, puedes con esa imagen hacer un poema. 
Siempre se pensó que la fotografía, por cuestiones históricas, 
venía, de alguna manera, a sustituir, con mayor eficacia, a la 
pintura —al retrato—, por esa capacidad de plasmar lo 
cotidiano con cierta “veracidad”. Pero esa idea fue 
abandonada a medida que los artistas se fueron apropiando de 
ese medio y lo comenzaron a utilizar, no solamente para 
describir o constatar la realidad, sino como forma de 
expresión a partir de la cual puedes construir una imagen, 
PG: ¿En función de qué parámetros se escogió a los 
fotógrafos que habrían de tomar parte en este proyecto? 

GS: Escogimos. por un lado, a aquéllos que tenían esa forma 
de trabajar y que no lo hacían de manera circunstancial, sino 
que tenían una disciplina. Por otro lado, dentro de ese grupo 
que trabaja así, escogimos a aquéllos que estaban inclinados 
hacia lo ritual. 

PG: Ciertamente todos los fotógrafos que integran la muestra 
construyen sus imágenes, pero, según entiendo, los procesos 
previos a la foto ya acabada difieren de manera sustantiva. 
¿Podrías agrupar a los fotógrafos participantes de acuerdo a 
estas diferentes tendencias? ¿Conforme a qué criterios se 
hizo la museografía? Me gustaría que te explayaras un poco 
en este punto. 


Rogelio Rangel, Rumores 
(detalle), 1991. 


GS: Sí, hay gente que hace un trabajo más de estudio, que 
construye un pequeño se!. Mi trabajo es menos preciso, más 
aleatorio que otros, porque, a pesar de que elaboro un boceto, 
produzco los elementos u objetos que quiero utilizar en la 
imagen. Anteriormente, los trataba de conseguir, pero cuando 
no das exactamente con lo que quieres, entonces no te queda 
más remedio que hacerlo tú mismo. De ahí que me haya 
metido a preparar los fondos, incluso a hacer los objetos. Mi 
trabajo, creo, es un poco menos controlable que el trabajo de 
Jesús [Sánchez Uribe] o que el de Salvador Lutteroth. Ellos 
construyen un set, pero no trabajan con elementos vivos, por 
lo que el control sobre lo que ellos quieren hacer es mucho 
mayor que el que yo puedo tener al trabajar con modelos, por 
ejemplo. Hay cosas que tienes que resolver casi sobre la 
marcha. Á veces te imaginas una forma de colocar el cuerpo, 
pero esa forma no es humanamente posible. Claro que la 
imagen básica general está ahí. Oweena [Fogarty], por 
ejemplo, trabaja un poco más con la casualidad, aunque 
ciertamente trabaja con una idea previa. Dentro de todo este 
universo de la preconcepción de la imagen, hay un mayor o 
menor grado de azar. O en el caso de Jan Hendrix, que tiene 
todo un culto hacia la tierra y una forma de ordenar el 
espacio. En las fotos que se incluyeron hay una relación entre 
tierra y cielo, una relectura del hombre en el universo. 
Probablemente, él toma las fotos y, después de un mes, llega 
a su casa, revisa el material, manda hacer las copias y, 
finalmente, recompone. Existe una idea previa, muy vaga, de 
lo que quiere; después, en la segunda etapa del proceso, es 
cuando reordena ese material, lo reconstruye y le da cuerpo. 
Todos, creo, trabajan de diferente manera, y de una forma 
muy personal. No hay recetas. Hay quienes no necesitan 
hacer un dibujo de lo que quieren, otros sí, y hay quienes 
construyen un sef, juntan una serie de imágenes, imprimen la 
foto y después trabajan sobre la copia, como en el caso de 
una de las fotos de Pablo [Ortiz Monasterio] o una de las de 
Rogelio Rangel. Se trata, en ellos, de un trabajo más gestual, 
como la pintura; ya que tienes la copia, trabajas sobre ella y 
decides si quieres una mancha o se te ocurre que hay que 
romperla... 

PG: ¿Cuál fue la acogida que recibió esta exposición en el 
contexto de la Primera Bienal Internacional de Fotografía que 
se llevó a cabo en noviembre de 1991, en la isla de Tenerife? 
¿Dónde más se ha presentado y qué comentarios ha 
suscitado? 

GS: Creo que lo más importante fue abrir las puertas a este 
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otro tipo de fotografía que se estaba haciendo en México. No 
es que los fotógrafos que participaron no hayan expuesto 
fuera del país: todos lo han hecho pero, por lo general, en 
muestras colectivas, en otro contexto, junto a otro tipo de 
imágenes, como parte de un panorama de lo que se hace en 
México... Eran imágenes que se diluían junto al resto de las 
fotografías. La idea era: así como se han hecho exposiciones 
con fotógrafos que trabajan exclusivamente la fotografía 
directa, hagamos una con este tipo de foto, con la intención 
de que puedan entrar un mayor número de imágenes. Se 
trataba de estructurar una exposición no tanto de autores. Si 
tal o cual fotógrafo tenía una imagen buena, entonces 
entraba, pero si otro tenía diez y si eran necesarias las diez, 
entraban también. El espíritu de la exposición no era tanto: 
“sesenta fotografías, doce autores, dos cada uno”. No, no era 
tan rígido. La idea, más bien, era llevar otro tipo de 
imágenes, para dar a conocer que en México no sólo se hace 
la fotografía documental que tanto se explotó hace algunos 
años. Cuando llegaban los curadores extranjeros era lo único 
que buscaban o lo único que conocían. Esta exposición ha 
servido mucho para decir que hay otra forma de trabajar la 
fotografía. Ya montada, es como todo, se pueden quitar 
autores, obras, se pueden incluir otras. También ocurre que, 
cuando acabas de ordenar el material, a la semana aparece 
alguien que te dice: “ay, pero qué lástima, pero si yo tengo 
esto y esto otro”. La exposición ha circulado durante un año. 
Estuvo en Lausana, Suiza, regresó a Madrid, España, y ahora 
parece ser que se va a Houston. Lo que ha servido mucho es 
el catálogo. A los curadores o investigadores extranjeros les 
ha servido como fuente de consulta, de información. En gran 
medida, la selección que hizo recientemente el director de un 
museo de Frankfurt, Peter Weiermair, se apoyó en 
Escenarios rituales, y así se va haciendo una cadena... 

PG: ¿Cuáles son las tendencias más notorias que pudiste 
percibir en la fotografía de otros países con motivo de esta 
bienal y qué es lo que evidenciaba la propuesta de México en 
relación a las otras muestras presentadas? 

GS: Había muchos fotógrafos europeos, canadienses. Si de 
algo me acuerdo es que se privilegió el gran formato. Ese fue 
el denominador común. Esta es la tendencia de gran parte del 
trabajo en los últimos años. Había de todo, trabajo bueno, 
trabajo de mala calidad —Ccosas muy malas—, y había 
también imágenes ya conocidas. El hecho es que uno va y lo 
ve en vivo y a todo color. Tampoco es tanto lo que se 
produce a nivel mundial y menos aún lo que tiene calidad. Si 
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haces una exposición en España y luego haces otra en 
Portugal y otra en Suiza, la obra que circula es muchas veces 
la misma. Realmente las ideas son pocas, pocas las 
aportaciones originales. 

PG: A una distancia considerable de lo que Cartier-Bresson 
llamaría “el instante decisivo”, algunos fotógrafos (entre 
ellos los participantes de esta muestra) deciden, podríamos 
decir, aportar los elementos necesarios para construir ellos 
mismos ese momento que no siempre llega. ¿Crees que ése es 
el camino que debe recorrer hoy la fotografía o es sólo una 
alternativa dentro de las muchas que ofrece el medio? 

GS: Sí, es otra modalidad más. No es la única válida, ni la 
que viene a sustituir a la anterior, ni es nueva. Es. 
simplemente, un redescubrimiento de las posibilidades de 
este lenguaje. Es abrir un poco el espectro que tienes para 
expresarte. Con ese tipo de trabajo te alejas de la ortodoxia 
fotográfica e invades otros campos como el de la pintura, el 
del diseño o el de la gráfica. A veces mezclas dos o más 
medios. O incluyes a la fotografía dentro de una instalación. 
Por ejemplo, el caso de Lourdes Almeida. Ella presenta una 
imagen de la Virgen de Guadalupe en un marco de metal, con 
luces de neón. La cosa es: ¿hasta qué punto eso es fotografía? 
¿hasta qué punto no es un objeto, no es arte-objeto? Hay 
imágenes que rebasan lo estrictamente fotográfico y se 
convierten en otra cosa. Es el momento en que abandonas la 
ortodoxia fotográfica y te permites explorar, combinar y 
trabajar con otros medios. Los productos de la imaginación 
no se dejan encasillar. 

PG: Apelando a tu experiencia personal como fotógrafo 
constructor de imágenes, ¿qué podrías decirnos en relación al 
trabajo de Suter fotógrafo en esta muestra? ¿Crees que hay en 
tu propuesta mucho de teatralización o de performance? 
¿Qué lugar —si alguno— ocupa en tu fotografía el azar, la 
contingencia? 

GS: Mi manera de trabajar deja muy poco al azar. Yo te 
podría enseñar los dibujos que hago, previos a la imagen. Son 
muy cercanos al resultado final, si bien es cierto que algunos 
detalles son prácticamente incontrolables, como cuando 
trabajas con un modelo. 

PG: Me gustaría que particularizaras más cómo trabajas, 
realmente. Primero haces un boceto, supongo que con papel y 
lápiz... 

GS: Tengo un cuaderno de notas donde escribo 
absolutamente todo lo que se me va ocurriendo. Y, sies 
necesario, lo dibujo. Después de eso, empiezo a trabajar los 
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objetos. Es un trabajo muy ordenado, e incluso nunca pienso 
en las imágenes aisladas, sino en conjuntos, en grupos de 
imágenes, y trato siempre de vincular el trabajo que estoy 
haciendo y de partir de lo anterior. Por lo mismo, hay muchas 
series que son como de transición. 

PG: No partes de un grado cero. 

GS: Trato siempre de agarrarme de lo anterior. Leo e 
investigo, hago un trabajo teórico antes de ponerme a trabajar 
con mis fotos. Realmente el hacer las fotografías es el último 
paso y el más rápido. El proceso anterior me puede llevar un 
año o dos años, mientras que el hacer la foto, quizás una 
semana o menos. Es más el trabajo preparatorio, que el 
trabajo en sí de hacer la foto. Hay imágenes de las que hoy 
hago un boceto y después de dos o tres años me cae el veinte 
de cómo resolverlo. O tengo que hacer series intermedia: 
antes de poder llegar a la que realmente quiero. Es un trabajo 
metódico, organizado, y al azar le queda muy poco, quizá 
sólo el momento de tomar la foto. Ahí es cuando se te puede 
ocurrir algo, o hay algo que no puedes resolver, o bien 
piensas que la luz puede ir de una u otra manera. También 
puede ser circunstancial, al momento de hacer la copia final, 
la manera en que imprimes una imagen, en que manejas la 
luz. En suma, yo no hago ninguna foto sin antes leer, tomar 
notas, apuntar y tener bastante claro a dónde quiero llegar, 
qué grupo de imágenes quiero construir. Por lo general, 
busco algún apoyo visual. Y lo encuentro en las esculturas y 
en los códices prehispánicos. Ese es, digamos, mi punto de 
partida, mi pretexto. Lo que hago es recodificar. Hago mi 
propio código con base en esa simbología. 

PG: ¿Cargas esos símbolos con significados propios? 
GS: Los ordeno con una lógica propia, pero el concepto 
sigue siendo el original. Si manejo, por darte un ejemplo, la 
idea de las estrellas, me apego a lo que me dicen los códices. 
Construyo mis objetos con la misma rigurosidad con que los 
antiguos hacían sus esculturas. Tláloc está asociado al agua. 
Mi imagen, por tanto, tendrá que acordar con eso. Yo hago, 
por así decirlo, mi propio códice y en él hablo de la relación 
del hombre con el universo: la fertilidad, la tierra, el agua, la 
luz, la oscuridad, etc. Para eso revisé algunos códices 
—básicamente el Borgia—, leí algunos textos como Cuerpo 
humano e ideología de Alfredo López Austin. En él se habla 
del papel del cuerpo dentro de la cosmogonía prehispánica. 
Pero, ciertamente, no leo mi trabajo como podría hacerlo un 
arqueólogo. Un arqueólogo jamás te podrá hablar en tiempo 
presente. Mi trabajo es una actualización, una recreación y 
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una relectura de los mitos prehispánicos. Yo no pretendo 
estudiar ni ordenar el pasado. Pero sostengo que esa 
simbología sigue teniendo vigencia. De hecho, es atemporal 
y no es propia de una cultura o de otra, sino del hombre. 

PG: Y ¿crees que esa forma de trabajar va a ser la que prive 
en tus fotografías de ahora en más? 

GS: No sé que pueda pasar dentro de una semana. 
Probablemente ya no quiera hacer fotos y me dedique a otras 
cosas... Sería muy arriesgado decirte si mañana voy a seguir 
haciendo lo mismo. Dentro de cada trabajo nuevo que he 
hecho, he buscado siempre cambiar, experimentar, usar otros 
formatos, otros soportes y otras técnicas. Porque si no me 
aburro. Trato de buscar otras maneras de trabajar para que 
ese trabajo sea novedoso. Incluso me aburre muchísimo hacer 
dos veces la misma foto. Hago una foto, la imprimo. Ya 
cuando me piden la segunda copia para otra exposición, me 
da una flojera infinita. Porque, para mí, el proceso creativo ya 
terminó. Esa parte mecánica me aburre sobremanera. Y de 
hecho, lo que hice algún tiempo fueron copias únicas para 
evitarme ese problema. Pero también es cierto que uno... 
PG: Uno depende de... 

GS: Yo hago, máximo, diez copias. Pero siempre trato de 
hacerme el loco para no tener que volver a imprimir. Al fin 
de cuentas, uno no vive de eso, por lo que no tienes la 
necesidad de hacer el número de copias que te pidan. Esa 
independencia es la que te permite olvidarte del trabajo que 
ya pasó y concentrarte en uno nuevo. 

PG: ¿Qué opinas de los cambios tecnológicos que están 
teniendo lugar actualmente y en qué medida repercutirán en 
el quehacer fotográfico específico? 

GS: Yo creo que eso es como todo. Todos los días tienes 
nuevas formas de comunicarte, y creo que todo puede ser 
incorporado a la fotografía. Ella es un instrumento más que 
uno tiene para poder decir lo que uno tiene que decir. Si 
necesitas trabajar con una computadora, pues trabajas con 
una computadora: nes la posibilidad de trabajar con 
video-imagen, también se puede experimentar por ese lado. 
Yo creo que hay que abandonar toda ortodoxia. Porque el de 
hoy es un universo tan amplio y tener tantas cosas a la mano 
y no querer tomarlas... Hacerlo puede resultar divertido, ¿no? 


AN 
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LA REVOLUCIÓN DIGITAL 
Pedro Meyer 


Ese fin de año caía en jueves, cuando a medianoche las manecillas del reloj 


coincidían, como en señal de oración, para avisar que entraba el nuevo año. 


Simultáneamente, el odómetro del automóvil en que viajaba, también se 


ponía en ceros, Había llegado a los 99 999 kilómetros de recorrido y con ello 


también daba comienzo una nueva etapa. 


A medida que envejezco, la llegada de un 
nuevo año me anuncia que tengo menos 
tiempo por delante, y así, como con el 
vehículo en el que viajaba, descubro que el 
paso del tiempo deja las inevitables huellas 
del desgaste. Mis ojos ya no son tan 
eficaces, ya no enfocan con la misma 
prontitud: algunos llaman a esto vista 
cansada. Después de cargar pesadas 
mochilas con equipos fotográficos durante 
toda una vida, las vértebras de mi columna 
se encuentran algo torcidas y me duelen con 
frecuencia; mi barba, antes casi negra, se 
torna, poco a poco, blanca. Observo estos 
cambios como simples hechos, que no puedo 
sino aceptar; quejarme de que ocurran 
parece no aliviar en nada lo que a todas 
luces resulta inevitable. 

Algo más que he aprendido es a no 
quejarme de la extraordinaria velocidad con 
que mi vida se ve alterada por toda suerte de 
nuevas tecnologías. Hacerlo, en nada 


reduciría su ritmo acelerado. He preferido, 
antes que verme atropellado, salirles al 
encuentro para más o menos ir librándola. 

Así las cosas, tenemos que la revolución 
digital ya está encima de nosotros, y esto sin 
duda va a tener una influencia tan grande 
sobre nuestras vidas, o posiblemente mayor, 
de lo que en su momento tuvo el 
advenimiento del motor de combustión 
interna. No existe aquél que no haya sido 
tocado por la existencia de este invento, así 
también podemos especular sobre la 
trascendencia que puede llegar a tener la 
revolución digital. 

Para entender mejor lo que está en juego, 
hay que saber que la revolución digital 
comienza ya a transformar nada menos que 
el modo en que producimos, distribuimos y 
consumimos: todo lo que se relaciona con 
los medios de comunicación, el 
entretenimiento, la educación, los viajes, la 
administración, la ciencia, el arte y la guerra, 


Pedro Meyer, Peddling repentence (imagen digital procesada en computadora). 


por sólo mencionar algunos ejemplos. 

Dentro de esa gigantesca ola de cambios 
que comienza a desplegarse a nuestro 
alrededor, la fotografía representa sólo una 
variante mínima. Si alguien abriga todavía 
alguna duda acerca de que las nuevas 
tecnologías vayan a transformar a fondo 
todos los aspectos de la fotografía, es porque 
no ha tenido la oportunidad de cerciorarse de 
lo que está ocurriendo con las innovaciones 
que se vienen anunciando a diario o, 
sencillamente, porque se niega a reconocer 
tal evidencia. 

Así como no es fácil observar en uno 
mismo las transformaciones que se van 
sucediendo paulatinamente, también nos 
cuesta trabajo advertir la gradual 
obsolescencia tecnológica que venimos 
sufriendo; situación que se agrava porque 
siempre hemos pensado —de manera por 
demás razonable— que la experiencia 
acumulada a lo largo de la vida es un valor 
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positivo e inmutable. 

Los sacudimientos socio-económicos de 
origen tecnológico, cada vez más 
apresurados, que se manifiestan 
particularmente en el mundo industrializado 
del siglo veinte, tocarán también a nuestras 
puertas, tarde o temprano, Como reza el 
dicho: “Cuando veas las barbas de tu vecino 
recortar, pon las tuyas a remojar”. La 
historia particular de las angustias que 
sufren las personas, a medida que transitan 
por estos cambios profundos, se encuentra 
sepultada bajo un alud de estadísticas 
impersonales. Los encabezados de los 
diarios en su sección de economía sólo nos 
dicen: “25,000 despedidos”. 

Poco o nada se sabe de los motivos de 
fondo que llevaron a tales desplazamientos. 
Ellos o ellas son apenas números, bajas en 
ese vasto ejército de la fuerza laboral. Los 
que actualmente atraviesan por tan brutales 
sacudimientos, ya no se cuentan por cientos 


de miles, sino por millones; y, por primera 
vez, el desplazamiento y obsolescencia 
tecnológica ya no son asuntos que sólo 
atañan, como en el pasado, a la clase obrera. 
Esta vez, los técnicos, administradores, 
artistas, artesanos, intelectuales, científicos, 
etc., también se encuentran igualmente 
afectados. Ya no es como antes, cuando la 
introducción de un telar automático 
perjudicaba a ciertos obreros textiles o 
cuando los linotipistas frente a procesos más 
económicos y veloces veían evaporarse su 
fuente de trabajo. Ahora también el músico 
puede ser relegado por instrumentos 
electrónicos, la secretaria o telefonista 
desplazada por la computadora y el 
fotógrafo eliminado por la presencia del 
scanner en la mesa del diseñador. Así como 
la industria militar despidió en Estados 
Unidos a cientos de miles de trabajadores al 
concluir la guerra fría, y éstos fueron 
abandonados a su suerte, los trabajadores, 
desplazados por las innovaciones 
tecnológicas, también han tenido que 
replantear su vida y buscar una actividad 
bien remunerada. La inmensa mayoría se 
está capacitando con miras a conseguir un 
nuevo tipo de empleo, sobre todo en los 
campos en que la tecnología digital va 
abriéndose camino. 

Para darnos una idea de la velocidad de 
los cambios tecnológicos y sus 
consecuencias, me remito a un ejemplo que, 
por sus dimensiones, deja de ser un caso 
marginal y pasa a convertirse en motivo de 
profunda reflexión. Me refiero a lo ocurrido 
a la empresa IBM en estos últimos seis años. 
En ese lapso, la IBM despidió a cerca de 
175,000 trabajadores, entre obreros, 
administradores y científicos, y se piensa 
que todavía tendrán lugar mayores reajustes; 
también ha absorbido pérdidas astronómicas 
y cerrado numerosas plantas de producción 
y laboratorios en distintas partes del mundo. 
Finalmente se ha enfrentado a la merma en 
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el valor de sus acciones, al reducirse éstas 
hasta en un 70% del valor alcanzado en sus 
mejores tiempos. 

La IBM no es cualquier empresa. 
Recientemente estuvo entre las cinco 
empresas más grandes del mundo, y en el 
campo de la tecnología era, hasta hace poco, 
líder mundial en la materia, Para apreciar la 
magnitud e importancia de sus operaciones, 
basta pensar que sus ventas anuales 
superaban en mucho el producto interno 
bruto de naciones independientes como 
México. (Lo que produjimos conjun- 
tamente los ochenta millones de mexicanos 
durante un año entero, era menos de lo que 
esa empresa vendía para ese mismo 
período.) Pero a pesar de sus dimensiones, O 
tal vez por ello, una estructura tan poderosa 
y rica, ha sido rebasada por las 
transformaciones tecnológicas que se 
desataron a su alrededor. La tormenta se 
transformó en huracán y los vientos de 
cambio acelerado no han parado, La IBM es 
sólo una de las muchas empresas que en 
estos últimos años se ha visto sacudida por 
las transformaciones tecnológicas. En una 
reciente entrevista el Sr, James E. Burke, 
prominente miembro del Consejo de 
Administración de la IBM, anotaba que 
“recién ahora, comenzamos a darnos cuenta 
de lo que deberíamos haber sabido mucho 
antes, y es el ritmo de cambio tan acelerado 
que prevalece en esta industria y el impacto 
que tienen esos cambios”. 

Si una de las empresas más sólidas del 
mundo, se ha cimbrado hasta sus cimientos, 
poniéndose en duda hasta su propia 
continuidad, no veo porqué nuestra realidad 
particular vaya a salir mejor librada ante esta 
revolución. Al contrario, pienso que somos 
muchos más vulnerables, Pero esta 
limitación a la vez nos da la oportunidad de 
reaccionar con mayor velocidad y eficiencia 
de lo que puede lograr una corporación tan 
grande. Precisamente, han sido las decenas y 


decenas de pequeñas empresas ágiles y 
creativas las que pusieron en situación de 
jaque (casi mate) a una institución como la 
IBM. 

Cada quien, conforme a su 
temperamento, responderá a los cambios que 
se están dando. Algunas personas buscarán 
refugiarse del “huracán”, negando o 
rechazando su existencia. Otras más, no lo 
negarán, pero dejarán librada su suerte al 
azar, y finalmente habrá quien piense que lo 
que más le conviene es prepararse para 
sacarle provecho a los transformaciones que 
se inician. 

En cierta medida todos tienen razones 
poderosas para responder de la manera que 
lo hacen. Si lo que queremos ejemplificar es 
una actitud de negación o rechazo, tomemos 
un artículo que salió publicado 
recientemente en la prensa. Se refería a la 
actitud de las miles de personas que habían 
itado sus ahorros en uno de los bancos 
en lo que hasta 
ayer era Yugoslavia. Los ahorradores se 
negaban a aceptar que el banco se 
encontraba en bancarrota a pesar de que, 
horas antes de marcharse del país, el 
presidente del propio banco así lo había 
anunciado a la prensa. Los cuentahabientes 
insistían en llevar su dinero al banco, en 
franco desafío a la realidad anunciada, y es 
que “necesitaban”, para sobrevivir a la 
penuria económica de su nación, que el 
banco continuara pagando los altos réditos 
que venía cubriendo. La perspectiva de ver 
no ya perdidos todos sus ahorros, sino 
mermadas sus modestísimas entradas, los 
llevaba a negar la realidad. 

En el segundo caso, aquellos que 
escogen asumir la realidad dejándolo todo al 
azar, no están ejerciendo su libre albedrío; es 
posible que esto provenga de sentirse en 
estado de indefención, sea éste real o 
imaginario. Sentir que las soluciones nos 
rebasan, nos impide contemplar cualquier 
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acción práctica. Sin duda existen muchos 
aspectos de la vida en que no nos queda más 
remedio que ser fatalistas. Basta pensar en 
los trabajadores de la IBM que perdieron sus 
empleos sin que fueran responsables de las 
decisiones erradas por parte de la empresa. 

La tercera alternativa —la de asumir los 
cambios como una oportunidad para 
enfrentarse a un reto— requiere en primera 
instancia de información, Estoy convencido 
de que la resignación y la negación 
prosperan cuando impera la desinformación. 
En contraste tenemos que, a medida que 
estemos mejor enterados de lo que acontece 
y de las alternativas reales, mayor será 
nuestra capacidad para tomar iniciativas 
inteligentes. 

Habrá que reconocer que es hora de 
regresar a la “escuela”. No creo que halla 
forma de evitarlo, si queremos —claro 
está— permanecer activos en nuestra 
ocupación. Admito que no es fácil, para 
alguien ya encaminado en la vida, encontrar 
el tiempo necesario. Sin embargo, cada día 
se hace más evidente que para mantenernos 
actualizados y seguir siendo competitivos 
debemos prepararnos una y otra vez. La idea 
de que ya dominado un oficio se tiene 
asegurada la existencia, es una premisa que 
ha dejado de ser válida. 

El reto está en adquirir las habilidades 
necesarias para ir aprovechando la 
revolución tecnológica en la misma medida 
en que ella se está desplazando. Se trata, 
pues, de ir haciendo camino al andar. No 
solamente existen consideraciones serias que 
hay que asumir en relación a las inversiones 
requeridas —tales como tiempo para el 
aprendizaje, por un lado, y recursos 
económicos para hacerse de los equipos, por 
el otro—, sino que también hay que 
enfrentar otro gran reto asociado con los 
criterios conceptuales del propio trabajo. 
Necesitamos reexaminar, con vista a las 
nuevas oportunidades, las soluciones 
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Caja del compact disc: Fotografío para recordar, 
de Pedro Meyer. 


visuales del pasado para resolver el eterno 
dilema de la forma y el contenido. 

En la actualidad, nuestro proceso 
creativo no se halla limitado por las 
tradicionales barreras impuestas por la 
óptica o la química. Ahora, al disponer de 
los medios para superar muchos de estos 
impedimentos, es posible aspirar a nuevos 
resultados en nuestra producción creativa. 
Sin embargo, nos encontraremos 
seguramente con nuevos escollos a medida 
que la tecnología digital se vaya 
estableciendo. La bondad de los nuevos 
procesos sólo tendrá vigencia — 
independientemente de los criterios 
económicos— si nos permite replantear la 
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imagen fotográfica; esto a la vez puede 
llevarnos a nuevas formas de percibir el 
mundo que nos rodea. Recordemos cómo 
cambió la pintura a partir de la presencia de 
ese proceso llamado fotografía; con la 
aparición de los procesos digitales serán el 
cine y la fotografía, entre otros, los que 
deban replantear su destino, 

Los cambios a los que venimos 
aludiendo tienen que ver, no sólo con la 
manera en que las imágenes son creadas, 
sino también con el modo en que son 
puestas en circulación. Antes de que 
lleguemos al año 2000, los criterios de lo 
que podemos hacer con las imágenes, ya sea 
venderlas, publicarlas, archivarlas o 
exhibirlas, habrán sido radicalmente 
transformados. Los formatos tradicionales 
obviamente no desaparecerán; seguiremos 
teniendo libros, revistas, espacios en las 
galerías, etc., sólo que esas opciones se 
verán ahora enriquecidas con la inclusión de 
formatos digitales desconocidos hasta el 
momento. Estos nuevos vehículos habrán de 
brindar maneras más rápidas, económicas y 
efectivas para distribuir, recibir y procesar 
información. 

Algunas de esas alternativas se 
encuentran en los discos CD- ROM 
(Compact Disc Read Only Memory), discos 
láser, redes de fibra óptica, transmisión vía 
satélite, transmisión por cable, tarjetas de 
memoria ultra rápida, tecnología de 
compresión, computadoras personales 
portátiles, televisión de alta definición, etc. 
A diario salen noticias sobre las más 
recientes innova: 
el flujo de información digital y lograr con 
ello costos cada día más accesibles al 
público en general. El impacto de la 
televisión se hizo patente cuando las masas 
tuvieron acceso a esa tecnología. El proceso 
tardó cerca de 25 años en desarrollarse, en 
cambio la transmisión por fax, pasó —en 
sólo cinco años— de ser un instrumento 


nes que permiten acelerar 


desconocido a ser uno de uso casi tan 
frecuente como el teléfono. 

La actual crisis económica por la que 
atraviesa gran parte del mundo 
industrializado ha traído consigo el recorte 
implacable en los gastos de operación de las 
organizaciones, tanto públicas como 
privadas. Tales recortes, entre muchos otros, 
se han manifestado, en una reducción en los 
gastos de publicidad, lo que a su vez ha 
obligado a la mayoría de las revistas que han 
logrado sobrevivir a reducir el número de 
páginas que venían publicando. Esta cadena 
de reducciones ha impuesto un 
adelgazamiento substancial en el mercado de 
trabajo disponible a los fotógrafos. Con 
menor número de páginas que llenar, las 
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revistas compran hoy menos reportajes y, 
aquellos que se adquieren, son pagados a 
menor precio que antes (foto-reporteros): en 
forma paralela, las agencias de publicidad, al 
tener menor demanda, han reducido la 
adquisición de imágenes publicitarias 
(fotógrafos de estudio). En momentos como 
los actuales, de fuertes presiones 
económicas, los fotógrafos que cuentan con 
cierta clientela buscan la forma de abatir sus 
costos de producción para mantenerse 
competitivos y no perder sus clientes. 
Muchos han encontrado que los procesos 
digitales ofrecen precisamente esa anhelada 
reducción de costos, si no de manera 
inmediata, sí al menos a mediano plazo, 
Resulta entonces que los primeros en 
adquirir los conocimientos necesarios para 
utilizar las tecnologías digitales serán los 
que, en un futuro próximo, llevarán la 
delantera. Un ejemplo de estos cambios 
es lo que sucede en los principales 
diarios de los Estados Unidos. La 
mayoría de estos periódicos han 
cambiado el proceso químico 
tradicional por el digital. Las 
ampliadoras, con todos sus 
esorios colaterales, han 
ido a dar a la bodega. 

Al mismo tiempo que se 
anuncian los recortes en 
las revistas de gran 
circulación, la tecno- 
logía digital se hace 
presente en uno de los 
sitios, para mí, más 
inesperados: las revistas 

underground. Tan sólo 

en el área de Los Angeles 
ha florecido una verdadera 
legión de tales revistas: 400, 
para ser exactos. Esas revistas, 
creadas totalmente por medio de 
computadoras personales o copia- 
doras, le han dado voz a millares de 


C. D.: Fotografío para recordar, 
imágenes y narración de Pedro Meyer. 


Imagen en el monitor del C. D.: Fotografío para recordar, de Pedro Meyer. 


individuos. Algunas —como Ben is Dead, 
creada por dos jovencitas de escasos veinte 
años y que trata sobre la “cultura” de los 
jóvenes— han crecido de un tiraje inicial de 
menos de mil ejemplares a 16,000 
mensuales. Sin infraestructura y con 
mínimos recursos, muchas de esas revistas 
han prosperado a tal grado que causa 
asombro, aun en quienes las crearon. 

En un futuro no muy lejano, el 
fotógrafo(a) tendrá que ofrecer algo más que 
sus fotografías para ser competitivo con 
otros fotógrafos de igual talento. Aquellos 
que no se pongan al día desde un punto de 
vista tecnológico, sólo podrán entregar 
imágenes como si se tratara de “materia 
prima”, y serán otros los que las 
transformen. Ya la historia nos ha mostrado 
el destino de aquellos pueblos que sólo 
ofrecen materias primas. Lo menos que se 
puede decir es que siempre han tenido las de 
perder. 
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Uno de los resultados inevitables de 
todos estos cámbios tiene que ver con cierta 
integración vertical en las actividades del 
fotógrafo. Daré algunos ejemplos. En el 
futuro, el fotógrafo se verá obligado a 
entregar sus imágenes en formato digital, la 
correspondiente selección de color o el 
medio tono necesario para su producción. El 
primer caso será usado en medios 
electrónicos que irán cada día en aumento, el 
segundo se destinará a la reproducción en 
medios impresos, éstos a su vez están siendo 
radicalmente transformados con nuevos 
procesos de producción. Así como un buen 
número de diseñadores incursionan hoy en 
el campo de la fotografía, también los 
fotógrafos harán lo mismo en el campo del 
diseño. 

Muchos fotógrafos editarán sus propias 
publicaciones digitales para ser distribuidas, 
ya sea en discos digitales, en redes digitales 
de computadora a computadora o al aparato 


de televisión. Ya son muchos los fotógrafos 
que comienzan a trabajar en video, y en un 
futuro no muy lejano, la calidad del mismo 
será tal, que del video en movimiento se 
podrán separar imágenes fijas de alta 
calidad. Con ello, la imagen en movimiento 
pasará a formar parte cada vez más 
prominente del repertorio del fotógrafo 
llamado hasta hoy “de fijas”. El sonido 
tendrá que ser parte integral de su trabajo, a 
medida que se vayan ampliando los diversos 
medios de producción. 

En la cinematografía, al igual que en la 
fotografía, la película sensible tiene todavía 
algún tiempo por delante antes de que caiga 
en completo desuso; mientras eso ocurre, se 
puede decir ya desde ahora, que todo apunta 
a que la imagen será transformada en 
información digital para ser procesada en 
ese formato, una vez captada la imagen 
sobre película. Con este cambio, los 
procesos analógicos que actualmente se 
usan, dejarán paulatinamente de tener 
vigencia. Eso no sólo encierra cambios 
dramáticos en cuanto a las posibilidades de 
expresión, sino que los técnicos 
involucrados también tendrán que aprender a 
manejar esos nuevos procesos de 
producción. 

La gran revolución digital es eso, una 
enorme revolución, dado sus profundos 
efectos. Estos no sólo cambian nuestros 
parámetros creativos, sino que también los 
económicos resultan alterados. Los nuevos 
procesos tienden a recortar costos, abrir 
nuevos mercados, modificar la manera de 
producir, recibir y procesar la mayoría de los 
productos culturales, tanto plásticos como 
musicales. En el campo de la representación, 
la “realidad” cobra un nuevo giro; allí donde 
hasta ayer sólo se encontraba la fotografía 
documental (aquella que supuestamente 
representaba un “fiel testimonio de la 
realidad”), encontraremos hoy 
representaciones “realistas” pero a la vez 


“más subjetivas” de lo que los recursos 
tradicionales permitían. Esa sola variante 
habrá de alterar todo el orden establecido 
con respecto a la credibilidad fotográfica, a 
lo largo de los pasados ciento cincuenta años 
de la fotografía. 

El asunto que la “imagen digital” pone 
en singular entredicho, y que resulta de 
particular interés para las actividades 
culturales, es el tema relacionado con la 
representación de la realidad. Cada día es 
más evidente que podemos alterar una 
imagen a voluntad, al incluir o excluir algo 
de acuerdo a nuestro deseo, ya sea antes de 
tomar la imagen o después de haber 
accionado el obturador, Resulta por lo tanto 
interesante observar cómo esa fotografía, 
tradicionalmente revestida con un manto de 
integridad con respecto a la realidad, (y 
como prueba de ello teníamos el negativo) 
se convierte en un tema que rápidamente 
replantea a la propia fotografía. 

Y qué bueno que así sea. Demasiados 
fotógrafos han abusado de ese frágil manto 
de credibilidad otorgado a la foto, 
haciéndonos creer que lo que estábamos 
observando era un “testimonio”, cuando en 
verdad era una fantasía disfrazada de 
documental, Un buen ejemplo de esto lo 
podemos encontrar en la famosa fotografía 
El beso del fotógrafo francés Robert 
Doisneau. Para defenderse de un juicio 
adverso elevado en su contra por quienes 
sustentan ser la pareja captada en esa 
imagen, Doisneau alega que los 
fotografiados no son en realidad esas 
personas que ahora lo demandan, sino un par 
de actores que contrató para producir esa 
fotografía. Con singular ironía asegura tener 
los negativos que así lo prueban, sin darse 
cuenta de que con ello también confirma que 
no hubo tal “momento decisivo”. Es cierto 
que Doisneau nunca garantizó la factura de 
la imagen £l beso, fuimos nosotros —los 
que admiramos esa fotografía— , quienes 
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Robert Doisneau, El beso del Palacio Municipal, París, 1950. 


quisimos creer que se trataba de un 
vo, pero tampoco estábamos 
tejiendo en el vacío. Detrás de esa 
convicción estaba el peso histórico con 
respecto a la credibilidad de la fotografía 
documental y, sobre todo, del instante 
decisivo. Ahora, por pura casualidad, sale a 
la luz pública la verdad. Y, con ello, se pone 
de manifiesto nuestro autoeng 
Dejamos de asistir al encuentro poético, 


momento decis 


casual y amoroso entre dos seres anónimos 
en una calle parisina. Ahora sabemos que 
sólo presenciamos una deliberada puesta en 
escena entre dos actores a sueldo, con un 
fotógrafo cuya mayor gracia consistió en 
armar la escena, Vaya alteración de 
realidades, la nuestra y la que ahora 
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evidencia esa imagen. Y qué decir del 
fotógrafo que hace un par de años obtuvo 
sendos premios por la mejor imagen de foto 
reportaje, con aquella fotografía de un 
hombre con turbante y de espaldas, apostado 
en primer plano, alzando por encima de su 
cabeza una metralleta; al fondo, contra un 
cielo ennegrecido por el humo, dos torres de 
petróleo ardiendo, una a la izquierda y otra a 
la derecha de quien blande su metralleta de 
guerrillero, y todo en algún lugar del 


desierto, entre Kuwait e Iraq. La verdadera 
historia detrás de esa imagen, publicada y 
premiada ampliamente en todas partes del 
mundo como documento de la guerra en el 
Golfo Pérsico, es que el fotógrafo, al no 
encontrar algo que valiera la-pena de captar 
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con su cámara, le pidió a su chofer que 
posara. La pose es de espaldas para as 
su anonimato, ya que ciertamente no se 
trataba de un guerrillero. La metralleta era 
genuina y la traían el chofer y el fotógrafo 
por razones de seguridad; los pozos 
petroleros, ardiendo, también eran 
auténticos. Desde un punto de vista físico, 
todo estaba allí; el problema no era su 
existencia, sino la falsificación de una 
realidad presentada como documento, igual 
que lo hiciera Doisneau. Nuevamente 
encontramos que el peso histórico de la 
imagen fotográfica, como fiel testimonio de 
la realidad, es el que le ha otorgado la 
credibilidad. Como podemos ver. los 
procesos digitales no son el único camino 
para fabricar realidades inexistentes: sólo 
que ahora, al hacerse más patente que esas 
alteraciones pueden ocurrir, estamos 
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adquiriendo ma 


yor claridad sobre el uso y 


abuso de la fotografía. 
La revolución digital va a elevar la 


conciencia de todos nosotros con respecto a 
las posibilidades, cada día mayores, de 
transformar las imágenes. Las evidentes 
alteraciones nos llevan fácilmente a entender 
la ficción intencional. Por obvias razones 
estas imágenes resultan menos 
problemáticas. Sin embargo, allí donde la 
alteración no es detectable, el asunto se 
torna más complejo. Tendremos que asumir, 
al igual que con la palabra escrita, que la 
responsabilidad por la integridad de lo que 
se muestra la tiene la persona que firma la 
obra. Por otra parte, le toca al público estar 
más consciente de las posibilidades 
alteración y deducir las cons 
lógic; 
La revolución digital dará lugar a una 


profunda revisión de valores éticos, hasta 
hoy desatendidos, con respecto a la 
veracidad de lo que se presenta en una 
imagen fotográfica. Esto no quiere decir que 
no deba existir la imagen fabricada, al 
contrario su uso será cada vez más amplio: 
sobre todo a medida que se difunda y 
comprenda el potencial de los procesos 
digitales. También se sabrá más y más 
acerca de los grandes maestros de la 
fotografía, personajes reconocidos por su 
supuesta integridad, como es el caso de 
Eugene W. Smith. Él nos dió fotografías 
consideradas como “documentales”, cuando 
en realidad habían sido elaboradas en el 
laboratorio a partir de diversos negativos. 
Recordemos aquella famosa imagen del Dr. 
Schweitzer. 

Creo firmemente en la capacidad de la 
imagen de hacer comentarios editoriales, 
como lo puede hacer la palabra escrita. Sólo 
que ahora tendremos que dejar muy en claro 
cuándo una fotografía es un documento 
testimonial y cuándo no lo es. 

Nos hallaremos escudriñando, como 
nunca antes, todo lo que veamos, para 
determinar cuándo una fotografía es 
documental, o sea que no presenta alteración 
o manipulación de la realidad, y cuándo se 
trata de una interpretación, de un enfoque 
legítimo, pero obviamente no documental. 

Por último me referiré a una vertiente 
completamente nueva: la de los procesos 
digitales que se ocupan de la “realidad 
virtual”, Esta es una más de esas grandes 
innovaciones tecnológicas que nos habrán de 
rodear, literalmente, al hacer que nuestros 
cuerpos y sentidos se unan en una especie de 
danza conjunta con nuestras herramientas. 
La topología del placer, las emociones y la 
pasión se habrán de elevar hacia direcciones 
aún desconocidas. 

Una transformación similar ocurrió en la 
Edad Media, cuando el teatro emerge del 
contexto monacal y se une con la 
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experiencia fecunda y sensual que dio origen 
a la Commedia dell” Arte. En esa misma 
época el contenido monolítico cristiano fue 
inundado por una ola de imágenes 
pasionales, sensuales y arquetípicas. 

Ese encuentro de textos, cuerpos y 
polifonía narrativa dio paso a Shakespeare, a 
la gran ópera y a todas las permutaciones 
visuales de impulso dramático que han 
llegado a nuestros días. 

A medida que observo esta época 
turbulenta y veo hacia el futuro, me 
encuentro repasando los años recientes: un 
período de grandes transformaciones, 
confrontaciones, nuevas maneras de hacer y 
de ver las cosas, criterios,conceptos, 
percepciones replanteadas, e ideas 
convulsionadas. En medio de toda esta 
entropía me viene la pregunta, recientemente 
formulada en San Francisco por el 
distinguido científico inglés Stephen 
Hawking: “¿Por qué podemos recordar el 
pasado y no el futuro?” 

Fue Giotto quien hace setecientos años 
redefinió su marco de referencia temporal. 
Creó una nueva manera de organizar y 
visualizar el espacio y también nos legó ese 
marco de referencia para el tiempo 
suspendido. Fue un precursor del “instante 
decisivo”, tan en boga en la fotografía 
contemporánea. Hoy nos encontramos en un 
momento en que la fotografía tal vez pueda 
ir más allá de ese instante decisivo, anclado 
en los tiempos de Giotto. Tal vez tenga 
sentido la pregunta de Hawking y lleguemos 
a recordar el futuro, tal vez la fotografía 
digital nos permita encontrar un nuevo 
pasaje hacia ese destino marcado por los 
relojes y odómetros de la historia. No creo 
que busquemos construir una mejor ilusión 
del mundo, tal vez sólo logremos aprehender 
nuevas formas de comprender nuestras 
ilusiones y de entender así mejor nuestro 
mundo. 


TRADUCCIÓN: YOLANDA ANDRADE 


LOS DÓLARES UNIDOS DE BENETTON 


Fred Ritchin es 
autor del libro 

In Our Own Image, 
en el que discute 
la influencia 

de la tecnología 
computarizada en el 
fotoperiodismo. 
Asimismo, es 
maestro en la 

de 


Universid 
Nueva York. 

Sue Calvin es 
fotógrafa y 
recientemente se 
graduó en la misma 


universidad. Su 


proyecto más 


los primeros 
siete meses del 
proceso de paz 


ENTREVISTA A FRED RITCHIN 


Sue Calvin 


A principios de 1992, Benetton empezó a usar, en sus campañas 
publicitarias, fotografías periodísticas que ya habían sido publicadas. 
Es el caso de la de David Kirby, un joven activista en la lucha contra el 
sida, fotografiado en el momento de su muerte. Aunque Benetton 


asegura que el propós 


to de la campaña es “concientizar y crear un 
diálogo alrededor de asuntos trascendentes”, esta declaración es dudosa 
dado el hecho de que las imágenes carecen, intencionalmente, de toda 
leyenda explicativa. Como resultado, sólo aquellos periodistas que 
reciben los boletines de prensa comprenden el verdadero contenido de 


las imágenes. Entre las fotos hay una que muestra un barco tan 


atiborrado de gente, que una gran cantidad cuelga de las cuerdas por la 
borda: se trata de la foto de refugiados albanos a los que les es negada la 
entrada a Francia. En otra, hay un hombre esposado y arrojado al piso, 
con un micrófono casi metido en el rostro, que representa el momento 
en que un escuadrón de la KGB arresta a un sospechoso del crimen 
organizado. Y por último, la imagen de unos cerdos buscando comida 
en un tiradero de basura, cuya finalidad original era mostrar cómo el 
cólera se convirtió en una epidemia en el Perú, pero a la que Benetton 
cambió de título, en sus comunicados de prensa, para hacerla ver como 
un reciclaje. Otro aspecto de la controversia acerca de Benetton es que 
no existe un vínculo directo entre los suéteres y el tema de la fotografía. 
Algunas imágenes, como la de un asesinato cometido por la mafia en 


Italia, han sido rechazadas por diversas revistas. 
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Foto: Patrick Robert 


Sue Calvin: ¿Porqué Benetton está interesado en usar 
fotografías documentales para su publicidad? 

Fred Ritchin: El fin de la publicidad es hacer todo lo 
necesario para llamar la atención. Los anuncios de Benetton 
muestran que a las revistas ya no les interesa el aspecto 
editorial que cubría los sucesos del mundo; por lo que 
Benetton les dice “si ustedes no lo van a hacer, entonces 
nosotros lo haremos”. No por generosidad o porque sean 
maravillosos, sino porque es una manera de llamar la 
atención. Y también porque, en un mundo en que estamos a 
punto de captar 500 canales en nuestros televisores, se vuelve 
cada vez más evidente que para atraer la atención es 
necesario contar con imágenes muy fuertes, excitantes y que 
atrapen la atención de inmediato. De esta manera, proceden 
igual que los medios noticiosos, pero lo terrible 
es que Benetton lo hace para vender suéteres, 
en lugar de tratar de explicar lo que está 
sucediendo en el mundo. 

SC; Pero Benetton alega que ellos usan estas 
fotografías, en parte, para despertar la 
conciencia de la gente. 

FR: Los periódicos dicen lo mismo, pero ya 
sabemos que buena parte del mundo sufre 
hambruna, guerra y desigualdades sociales. 
Benetton aumenta en el receptor el sentido de 
impotencia al no dotar a la imagen de 
especificidad o individualidad. De lo que 
realmente hablan estas fotos es de la exaltación 
de un momento, del drama y la violencia. No 
tratan de nada específico en el mundo. Tan 
sólo expresan la sensación de un momento 
fuera de lo común, en lugar de despertar la 
conciencia, de llamar la atención sobre el origen de un 
problema específico y la manera en que puede ser prevenido. 
SC: Benetton afirma que ellos eliminan el texto explicativo 
con el fin de universalizar la foto. ¿Crees que esto funciona 
así? 

FR: Benetton elimina la leyenda para que la fotografía pierda 
especificidad. Y después suavizan meramente el contenido y 
la fuerza de la imagen. De hecho, yo creo que lo que están 
haciendo es exactamente lo opuesto a concientizar, lo que 
están expresando es que hay algo muy atractivo y seductor en 
la violencia, los conflictos y las desigualdades. Su mensaje es 
una invitación a mirar eso, a comprar los suéteres, para así 
ser parte del vértigo. Por ejemplo, las camisetas. Compras 
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Foto: Gustavo Gilbert 


una que dis Haz el amor y no la guerra”, y piensas que de 
esa manera formas parte del movimiento por la paz. Pero lo 
único que tienes es una camiseta. Ahora se toma un s 

común y corriente al que se le dota de un aura de seducción, 
y se te hace creer que eres un activo participante de los 
medios de comunicación, como lo es la televisión, aunque en 
este caso se trate de un medio impreso. La propaganda tiene 
que ser imaginativa, vívida, vibrante y veloz. Ante todo tiene 


UNITED COLORS 
OFBENETTON. 


que atraer la atención; no puede explicar, ni puede ser 
demasiado intelectual. Tiene que ser muy atractiva a los 
sentidos. 

SC: Si las fotografías incluyeran un texto explicativo, ¿crees 
que serían de todos modos problemáticas? 

FR: Creo que presentarían menos problemas, porque los 
textos explicarían lo que sucede en la imagen, Pero entonces 
surge otro problema, ¿cómo justifica Benetton el utilizar una 
foto (que muestra a una multitud de refugiados abandonando 
un país) para vender suéteres, cuando es obvio que ninguno 
de los que aparecen en la foto, o por lo menos el 90% de 
ellos, podría comprarse un suéter Benetton? Por supuesto que 
no lo justifican, porque eso dañaría la imagen de la propia 
compañía. 

Pienso que una foto que jamás podrían usar es la que muestra 
una pila de cadáveres en Auschwitz. ¿Qué sucede? 
Obviamente que alguien debería haber hecho algo para evitar 
esa masacre, y que muy poca gente lo hizo. Entonces. 
pueden venderse suéteres tratando de llamar la atenc 


quienes no tienen ni la habilidad ni el deseo de reaccionar 
ante nada? La única manera que tiene Benetton de 
mostrarnos el mundo es decir “miren lo que sucede, si 
quieren, intenten ayudar, Pueden hacerlo, pero no les diremos 


cómo, ni la verdadera dimensión del problem 
SC: ¿Crees que podrían propiciar esos cambios si 
continuaran con su estrategia de utilizar fotografías 
documentales? 

FR: Sí, ciertamente podrían publicar ensayos fotográficos 
sobre ciertos temas y especificar que los mismos son 
patrocinados por Benetton. Por ejemplo, podrían denunciar la 
violencia doméstica, con fotos de Donna Ferrato, pagadas por 
Benetton. Probablemente a las revistas que publican ensayos 
fotográficos les molestaría que Benetton realizara un buen 
trabajo documental, porque los lectores pensarían 
seguramente que Benetton ofrece un mejor contenido que 
ellos. Esto los convencería de la necesidad de hacer cambios 
en su propia revista, Eso sería fantástico. 

SC: Benetton ha manifestado que ellos proporcionan fondos 
a organizaciones de beneficencia, ¿crees que eso valida su 
pretensión de concientizar, o que, por el contrario, se trata de 
la misma estrategia que utilizan todas las compañías de nivel 
internacional? 

FR: Hacen exactamente lo mismo que todas las compañías 
internacionales que dicen: Hacemos esto por los beneficios, 
pero no somos como los demás. Nosotros damos dinero para 


Foto: Hans-Jurgen Burkard. 


obras de caridad”. Pero eso no lo manifiestan en sus 
anuncios. Es fabuloso dar, pero ¿cuánto del dinero de sus 
ganancias es destinado a las investigaciones sobre el sida? 
Dudo que sea mucho. 

SC: Una de las imágenes más controvertidas es la de David 
Kirby. un activista en la lucha contra el sida y víctima él 
mismo de la enfermedad, fotografiado en el momento de su 
muerte. ¿Podrías expl 
alrededor de la mism 
FR: Uno de los asuntos que salió a colación es que 
originalmente era una foto en blanco y negro que Benetton 
coloreó. Ellos manifestaron que lo habían hecho para hacerla 
más actual: pero hoy en día, mucha de la publicidad es en 
blanco y negro. La de Calvin Klein, por ejemplo. Lo que 
sucede es que si la compañía se llama United Colors of 


irme qué discusiones se suscitaron 


Benetton (Colores Unidos de Benetton), se necesita una 
campaña publicitaria en color. Este es otro ejemplo de la 


manera maliciosa en que la compañía utiliza a los medios 
para disfrazar lo que está haciendo. Sé que Benetton ha 
coloreado tres de las fotografías que ha utilizado en sus 
campañas publicitarias. 

Otro aspecto de la misma fotografía es que, al carecer de 
título, el sujeto no es identific 


do 
por su nombre, y sólo vemos el 
gran parecido que tiene con 
Jesucristo. Sólo aquellos 
profesionales de los medios de 
comunicación, que han leído los 
boletines de prensa, saben que se 
trata de David Kirby. El público 
no sabe que Kirby murió a 


consecuencia del sida, e ignora 
absolutamente todo lo relacionado 
con su vida. Por lo tanto, la 
fotografía, despojada de toda 
especificidad, se convierte en la 
escena de una crucifixión. 

Pero. ¿cómo era realmente su 
vida? Es muy importante decir 
que se llamaba David Kirby, que 
murió a los 32 años y que era un 
activista involucrado en la lucha 
contra el sida. Una de sus mayores preocupaciones era que 
los enfermos de sida recibieran un trato más humano y 
respetuoso. Benetton en este caso utiliza su muerte, le agrega 


Foto: Steve Mc Curry. 


color y publica una imagen que representa el sufrimiento 
humano, con una idea religiosa detrás, para vender suéteres. 
Es esa referencia a la figura de Jesucristo lo que le hace creer 
al lector que existe una redención para la víctima. Así, ya no 
es tan dolorosa la muerte, en su sentido abstracto, como si 
supiéramos que se trata de un hombre joven que murió de 
una terrible enfermedad. 
Si Benetton quisiera, podría publicar un ensayo de dos 
páginas, con seis fotografías que mostraran diversos aspectos 
de la vida de Kirby, y además una imagen de su muerte, en 
un tamaño más grande. Pero, en vez de esto, prefiere publicar 
la foto de alguien que tiene un gran parecido con Jesucristo, 
que murió con una expresión serena, y además omiten 
mencionar que murió a consecuencia del sida. 
SC: ¿Crees que el hecho de que la familia consintiera en la 
publicación de la foto cambia el sentido de la controversia? 
FR: Es cierto que los padres y el fotógrafo estuvieron de 
acuerdo y que parte del dinero fue destinado a la 
investigación sobre el sida. Pero Benetton le hizo creer a la 
familia que su propósito era concientizar a un mayor número 
de gente acerca de la enfermedad, lo cual es falso, porque 
nadie se entera de la identidad de esa persona ni de la causa 
de su muerte. Además, tal parece que 
mA a Benetton le interesa mirar los 
MESTISS programas de televisión en los que los 
o invitados acceden a hablar frente a las 
Ñ cámaras acerca de sus relaciones 
amorosas ilícitas, así como de los 
abusos cometidos en el entorno 
familiar y en contra de los niños. 
Observan, seguramente, la manera en 
que esos programas capturan la 
atención de los espectadores y 
piensan que mediante el uso de una 
imagen fija con una fuerte carga 
emocional, también podrán llamar la 
atención de un gran número de 
personas, 
SC: Existen tres fotografías de 
Latinoamérica, la de la niña con el 
rostro cubierto de lodo, que lleva una 
muñeca blanca en los brazos, tomada 
en El Salvador; la de los puercos escarbando en un tiradero 
de basura en el Perú, y la de los niños que trabajan en 
Colombia. ¿Crees que estas fotografías tienen un sentido 


53 


universal, por el hecho de que son 
problemas que suceden en todo el 
mundo? 

FR: Pienso que es interesante que 
Benetton utilice esas imágenes 
para vender suéteres a la clase me- 
dia. La compañía selecciona foto- 
grafías a las que despoja de su ver- 
dadero significado. No dice —su 
único propósito es vender suéte- 
res— que hay gente que se está 
muriendo de cólera. Pienso que 


eso es de un terrible mal gusto. 
Dado que la foto es publicada sin 
ningún título ni texto, nadie se en- 
tera de lo que realmente sucede en 
ella. 

Me pregunto si estas situaciones 


son verdaderamente universales, 
contexto de la pobreza en Amé- 
rica Latina es diferente del contex- 
to de la pobreza en Nueva York, el 
que a su vez es diferente del que 
se da en Beijing. Hay similitudes 
en el hecho de que existe la pobre- 
za O de que la gente se muere a 


causa de enfermedades, pero eso 
ya lo sabemos. Sin embargo, sería 
diferente si se identificaran las 
causas específicas de los proble- 
mas y se dijera lo que podemos 
hacer concretamente. Al menos, si 
uno ve la foto de un niño en un a- 
nuncio que promueve la adopción de infantes o las donaciones 
para ayudar a alguna causa, se tiene la impresión de que se 

puede ayudar en alguna medida. Por supuesto que comprar 


un suéter no contribuye en nada a solventar ningún problema. 


Debo mencionar que Benetton va a utilizar esta entrevista, 
de la misma manera que se ha aprovechado de otras 
entrevistas y de críticas publicadas en diversos medios 
impresos. El propósito es llamar la atención y provocar que 
se escriban más y más artículos y críticas en torno a su 
campaña publicitaria. 

SC: Esa actitud es sumamente peligrosa para la fotografía 
documental. 
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4 Foto: Therese Frare. 


'y Foto: Oliviero Toscani. 


FR: Uno de los grandes | 


de Benetton es que ahora, cuando 
miramos una fotografía, lo 


hacemos a través de un filtro; 
escuchamos una vOz que nos 
dice: *'no tomen en serio esa 

imag 
para vender suéteres”. Así que, 


en porque puede ser usada 


cuando se muestran fotografías 
acerca de los horrores que 
suceden en algún lugar del 
mundo, en cierto lugar del 


cerebro aparece esa pequeña 
etiqueta verde que dice “Colores 
Unidos de Benetton. Compra mis 
suéteres”. No obstante la 
manipulación de los medios de 
comunicación y el uso 
inadecuado de las imágenes, 


existen todavía mensajes 
importantes que pueden 
comunicarse, como lo sucedido 


NS ; en la plaza Tiananmen o el caso 


Rodney King, para mencionar 
sólo algunos. Pero si se ve a 
Rodney King en el momento de 
ser apaleado por oficiales de la 
policía de Los Angeles y en 
alguna parte de la imagen 
aparece la etiqueta de Benetton, 
entonces la paliza se convierte en 
un programa televisivo de 
ficción. No hay nada por qué 
indignarse. Si se compran suéteres después de ver esos 
anuncios, lo que sucede en esas fotos ya no es importante. 
Ése es realmente el aspecto indignante de esta campaña 
publicitaria 
En realidad es uno de los problemas más peligrosos para este 
tipo de fotografía, cuyo mensaje logra a veces comunicarse, a 
pesar de todos los filtros de los medios de comunicación. Y 
para colmo ahora hay que agregar otro filtro que dice: 
“sabemos que no es fácil mirar estas fotos, así que mejor 
compra nuestros suéteres. No pienses que tienes que 
preocuparte por lo que sucede en ellas, simplemente, compra 


nuestros suéteres.” 


55 


A mediados del siglo un mismo paisaje, 


pasado, y gracias al registrar mar y cielo, 

descubrimiento del con su amplia gama de 

coloidón húmedo, texturas. En el 

fue posible la laboratorio, Le Gray 

reproducción múltiple imprimía ambos 

4 partir de un negativo negativos en un papel 

original. Con esta de albúmina, 

nueva técnica, produciendo así las 

Gustave Le Gray pudo, primeras copias 

al hacer dos tomas de compuestas J. B. Gustave Le Gray, Marina, ca. 1857. 
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ESCENARIO FIJO, 
IMAGINACIÓN MÚLTIPLE 


Alejandro Castellanos 


L. La convención de la perspectiva renacentista y la conformación 
fisicoquímica de la imagen fotográfica determinan un origen que la opinión 
común ha situado como destino: la fiel representación de los 
acontecimientos que se suceden en el tiempo. La “huella” visible más 


auténtica en relación a los objetos que registra. 


En el ensayo “La ilusión de lo real”!, Herbert estéticos, mismos que alcanzaron su mayor 
Read aclaró la manera como, durante el grado de aplicación cuando se unieron a los 
Renacimiento, “de una noción conceptual elementos que funcionan junto con la 


del espacio "real” surgió una 

ilusión de lo real mismo, de 
una realidad positiva y men- 
surable. Se sostuvo la existen- 
cia de un mundo externo sóli- 
do y sustancial en su continui- 
dad de espacio, y se esperó 
que el artista representara esa 
realidad externa por métodos 


cámara oscura para el registro 
de una imagen fotográfica: los 
lentes. 

Coincidiendo con ello, el 
desarrollo de sustancias 
químicas capaces de producir 
una representación luminosa 
nítida y plena de detalles creó 
las bases de la discusión más 


prácticos que podían adquirir- Oscar C, Rejlander, Cabeza de añeja y profunda que ha tenido 


se en academias de arte”.?2 San Juan Bautista. ca. 1860. lugar en el campo de la 

La perspectiva lineal vino fotografía, en la cual se han 
a constituir ese principio de realidad fís; enfrentado dos posturas a partir de su 
y mensurable a partir del cual podían definición frente a la manera en que se 
establecerse reglas predefinidas, “pero se realiza el registro de lo real: los partidarios 
presentó entonces una fatal posibilidad, de su reproducción fidedigna y aquellos que 
hacer de la cre n del espacio el único siguen sus propias reglas de creación 
criterio del arte”. Las leyes de la óptica se iconográfica, sin atenerse a las normas 
convirtieron entonces en fundamentos establecidas, situando “los resultados por 
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E a 


Salvador Dalí, El fenómeno del 


éxtasis, 1933, 


encima de los métodos observado: 
Tradicionalmente, la ubicación de tales 
corrientes bajo dos términos (purismo y 
pictorialismo) ha tipificado tendencias y 
etiquetado autores sin reparar en que una 
separación dual tajante tiende a limitar la 
comprensión general del medio fotográfico. 
Así, por ejemplo, la condición de 
verosimilitud llevó a Roland Barthes a negar 
la posibilidad de analizar la imagen desde su 
identificación como lenguaje, dada la plena 
analogía entre el referente y el signo.* Sin 
embargo, esta posición no reparó en que la 
operación de la mirada comienza en los ojos 
pero finaliza en el cerebro: nuestra manera 
de observar depende de nuestro 
conocimiento. Por otra parte, una tesis como 
la anterior niega también la posibilidad de 
inducir nuevas concepciones del fenómeno 
fotográfico, al situar a la objetividad y la 
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mímesis como su finalidad única y auténtica. 

Como suele suceder con los principios 
que se piensan inmutables, la cuestión es 
más de forma que de fondo: todas las 
fotografías participan en un mayor o menor 
grado de cierta construcción, es decir, de un 
manejo especial del lenguaje imaginario, 
que permite ver al mundo como escenario y 
no como un espacio fijo. Así lo vieron Julia 
Margaret Cameron, Lewis Carroll, Oscar 
Gustave Rejlander y Henry Peach Robinson 
(autor de Pictorial Effect in Photography 
(1869) y Picture-Making by Photography 
(1884), dos libros fundamentales para 
entender el movimiento pictorialista, el cual, 
propiamente, sólo tuvo lugar hacia finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX). 
Todos estos fotógrafos británicos crearon 
imágenes alegóricas. Partiendo de retratos o 
escenas, desarrollaron sus composiciones de 
tal manera que se percibe claramente en 
ellas la intención de organizar la realidad de 
acuerdo a un mensaje predeterminado. No 
sobra decir que la influencia de los pintores 
prerrafaclitas es notoria en el trabajo de 
estos autores. 


u 
Durante la segunda mitad del siglo XIX, la 
aparición de la placa seca (una técnica que 
aglutinó al bromuro de plata con la gelatina, 
formando un compuesto de mayor 
permanencia, maleabilidad y sensibilidad 
que los materiales anteriormente empleados) 
como elemento de registro de la imagen hizo 
posible la industrialización de la fotografía, 
misma que provocó un cambio trascendental 
dentro de los paradigmas en que se 
conceptualizaba al medio. Se incrementó la 
cantidad de personas que accedieron a la 
práctica de esta actividad y, al mismo 
tiempo, se diversificó su temática. 
Surgieron entonces las primeras 
asociaciones de aficionados, en las cuales, a 
diferencia de los agrupamientos anteriores 


John Heartfield, En lo que se convirtieron los 
ángeles de la Navidad, 1935. 


de fotógrafos, no se pretendía investigar 
nuevas técnicas y aplicaciones de su 
herramienta de trabajo, sino “fomentar una 
forma estética, mediante métodos muy 
elaborados o, por el contrario, con la mayor 
sencillez de medios”.* De dichos grupos 
surgieron autores como George Davidson, 
Robert Demachy y Alfred Stieglitz, quienes 
tanto en Europa como en Estados Unidos 
intentaron demostrar la artisticidad de la 
fotografía mediante procedimientos 
pictorialistas (tiempo más tarde, Stieglitz 
abandonó este movimiento para convertirse 
en uno de los principales promotores de la 
fotografía directa). 

Sin embargo, y pese a la popularidad de 
sociedades como The Linked Ring 
Brotherhood, una inquietud establecida por 
Peter Henry Emerson en su texto 
Naturalistic Photography (1889), vino a 
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funcionar como contrapropuesta de las 
tendencias pictorialistas, puesto que se 
manifestaba por “dar una imagen lo más 
completa del mundo en su estado actual”.6 
Pese a que Emerson se retractó de sus tesis 
posteriormente, su aportación a la estética 
purista de la fotografía significó, en primera 
instancia, la posibilidad de abrir un nuevo 
discurso teórico, en el cual el mensaje 
iconográfico se fundamentaba en las propias 
características del medio. 


mn 

La fuerza del movimiento pictorialista se 
diluyó conforme fueron transcurriendo los 
primeros años del siglo XX. Las ideas sobre 
el arte y la realidad cambiaron, 
modificándose también los criterios de la 
representación a través de la fotografía. 
Siguiendo el vértigo de las vanguardias, 
aparecieron doctrinas estéticas de lo más 
variadas, mismas que intentaron 
conceptualizar dicho fenómeno creativo: 
desde las que propugnaban una absoluta 
adscripción al realismo, hasta aquellas que 
siguiendo al surrealismo, al futurismo o al 
constructivismo se decantaban por un 
manejo expresivo sin limitantes de orden 
técnico. 

Buena parte de la historiografía y la 
teoría que se escribe sobre fotografía 
pretende encajonar bajo estrechos 
parámetros a tendencias como la nueva 
objetividad, la nueva visión o la fotografía 
directa, todas surgidas durante las primeras 
décadas de nuestro siglo. No obstante, al 
revisar los resultados iconog os de tales 
corrientes es díficil separarlas totalmente. 
Paul Strand, Edward Weston, 

László Moholy-Nagy, Karl Blossfeldt, 
August Sander, Man Ray, Eugene Atget y 
August Renger-Patzsch, entre Otros, 
participaron de un mismo espíritu de época, 
y pese a sus posturas —unas veces 
favorables al realismo y otras inclinadas 


Bill Brandt, Londres, 1952. 


por la ficción—, la mirada con la que 
afirmaban sus tesis se basaba, 
finalmente, tanto en la analogía como 
en la metáfora. 

Si el “mundo es hermoso”, como lo 
preconizó Blossfeldt (queriendo decir que 
no había necesidad de “manipular” los 
resultados de la cámara), es porque era 


visto a través de los ojos de un fotógrafo, 


que seleccionaba —y al hacerlo 
construía— una parte de ese mundo. 
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Olivier Debroise ha hecho notar cómo la 
fotografía es particularmente propensa a 
establecer nuevas estrategias creativas a 
partir de las transformaciones 
sociopolíticas.? No es extraño entonces que 
la denominada fotografía documental (que 
maneja el signo fotográfico desde la 
convención del realismo) alcanzara su 
mayor esplendor durante la etapa que va de 
los años treinta a los años cincuenta, una 


época de agudos conflictos, que fue 
registrada de manera excepcional por los 
grandes semanarios ilustrados. 

Hacia el final de dicho período un 
movimiento surgido en Alemania —la foto- 
grafía subjetiva— así como el paulatino 
crecimiento de corrientes no documentales 
en Estados Unidos, vinieron a 
modificar nuevamente la 
apreciación del medio, recu- 
perando el espíritu vanguar- 
dista de los años de entre- 
guerras. 

Las concepciones de Otto 
Steinert —el principal teóri- 
co de la fotografía subje- 
tiva— y los aportes de la nue- 
va Bauhaus, establecida 
ahora en Chicago, vinieron a 
ejemplificar una postura dife- 
rente, la cual se abrió com- 
pletamente a la experi-menta- 
ción sin renunciar, por otra 
parte, al uso de las conven- 
ciones realistas del medio. La 
obra del mismo Steinert, de Aaron Siskind,. 
de Bill Brandt y de Minor White (quien abo- 
gaba por la fotografía “no como una ventana, 
sino como un acontecimiento en su propia 
causa"8), entre otros, amplió los horizont 
de la subjetivación estética de la fotografía. 

Un autor que también por esos años vino 
a revolucionar la manera de ver al mundo a 
través de una cámara fue Robert Frank, 
quien derribó numerosos mitos de la 
mímesis fotográfica desde la misma 
convención realista, fundando un tipo de 
ensayo donde el lenguaje expresivo 
—subjetivo— del autor es tan importante 
como la misma escena tomada, es decir, la 
representación de un momento fortuito vino 
a significar un nuevo modelo de apropiación 
—A4e construcción— de lo real. 

A partir de entonces ha sucedido un 
fenómeno que si bien Sheryl Conkelton sitúa 


Aaron Siskind, 1949. 
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en Estados Unidos, no es menos cierto que 
ha tomado carta de naturalización en todo el 
mundo: “La historia de la fotografía 
americana de los últimos veinticinco años se 
caracteriza por la incómoda coexistencia de 
dos tipos de práctica fotográfica: la que 
podríamos denominar moderna, que 
reivindica una definición 
propia y se funda en la 
noción de inventiva; y la 
que podríamos llamar 
posmoderna, que pone su 
énfasis en el uso de las 
imágenes ya existentes y se 
basa en la investigación del 
significado de la 
representación y la 
reproducción”.? 

Es posible ubicar el 
trabajo de numerosos 
autores contemporáneos de 
todo el mundo a la luz de 
ambas premisas, no tanto 
por seguir una línea 
marcada desde Estados 
Unidos como por participar de un espíritu de 
la época, de manera similar a como sucedió 
en etapas anteriores. De Joel-Peter Witkin a 
Cindy Sherman, de Andreas Miiller-Pohle a 
Cristina García Rodero y de Luis González 
Palma a Flor Garduño, los actuales 
fotógrafos imaginan y estructuran la realidad 
de acuerdo a su particular apropiación de los 
signos que la componen. Después de todo, 
tal y como ha establecido Phillipe Queau la 
imagen ya no es más una huella sino un 
“campo de energía modulada”.!0 


v 

En México, los acontecimientos y 
antecedentes en cuanto a la estrategia 
constructiva dentro de la creación imaginaria 
se podrían enlazar de manera sincrónica con 
lo sucedido en otros lugares, si bien sólo en 
casos excepcionales los fotógrafos se han 


Joel-Peter Witkin, Cosecha, 1984. 


encargado de fundamentar teóricamente sus 
propuest 
posturas tan definidas como las de Robinson 
o Emerson en el siglo XIX, aunque sí es 
posible anotar el surgimiento de una 
tendencia pictorialista durante los últimos 
años de dicha centuria y los comienzos de la 
siguiente, registrada por la revista 
El Fotógrafo Mexicano. 

Ya en nuestro siglo, la temprana 


. Es por ello que no se conocen 
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adecuación de las tendencias vanguardistas a 
nuestro entorno, llevada a cabo por Manuel 


y Lola Alvarez Bravo, Emilio Amero, 


Agustín Jiménez y Josep Renau, así como 
las recientes apropiaciones y construcciones 
de Laura González, Rubén Ortiz, Jesús 
Sánchez Uribe y Gerardo Suter (sin olvidar a 
Carlos Jurado, un pintor y fotógrafo que 
escribió un libro fundamental dentro de la 


teoría de la fotografía experimental en 


nuestro país: El arte de la aprehensión de 
las imágenes y el Unicornio, editado por la 
UNAM en 1974), e incluso los documentos 
que subrayan la metáfora y la alegoría 
(creados en diferentes etapas por Nacho 
López, Mariana Yampolsk y, Pedro Meyer, 
Lázaro Blanco, Graciela Iturbide y Flor 
Garduño), muestran que la percepción y la 
representación del espacio fotográfico 
siempre se definen por la amplitud de la 
mirada, más que por las convenciones 
técnicas o semánticas, puesto que los límites 
de la conciencia son los de la imaginación. 
Parafraseando a Herbert Read, el fotógrafo 
ya no trabaja para representar la ilusión de lo 
real, sino la realidad de la conciencia misma, 
la realidad subjetiva, 
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laude Cahun / Marcel Moore, fotomontaje, 


). Contesía de Zabriskie Gallery, N. 


TRADUCCIÓN: PATRICIA GOLA 


BAJO ESTA MÁSCARA, 
OTRA MÁSCARA! 


Elizabeth Ferrer 


Un capítulo casi olvidado en la historia de la fotografía moderna 


es la obra de Claude Cahun (1894-1954). Aunque poco apreciados en su 


momento, sus trabajos fotográficos de los años veinte y treinta —en especial 


sus autorretratos y fotomontajes— representan un acercamiento crítico e 
innovador a la estética vanguardista de su época. 


Algunos factores han confluido para darle el 
status de artista marginada: Cahun fue una 
mujer vinculada con el surrealismo 

— movimiento artístico en el que 
predominaba el elemento masculino— , una 
lesbiana y una judía perseguida por los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial.? La 
virtual oscuridad que rodea la figura de 
Cahun puede ejemplificarse con el hecho de 
que, hasta hace poco, se daba por sentado 
que la fotógrafa había muerto en un campo 
de concentración. En realidad, murió más de 
una década después de la Segunda Guerra 
Mundial. También ha quedado 
significativamente fuera de las historias del 
arte moderno europeo: incluso un volumen 
tan abarcador y especializado como Women 
Artists of the Surrealist Movement de 
Whitney Chadwick (1985) omite la 
discusión sobre la artista, posiblemente por 
la naturaleza indeterminada de su primer 
nombre. El “descubrimiento” de Claude 


Cahun en los ochenta se debe, en gran 
medida, al trabajo de una nueva generación 
de curadores e historiadores del arte que 
tomó a su cargo el producir interpretaciones 
revisionistas de los movimientos de la 
historia del arte. Como resultado, el trabajo 
de Cahun ha sido incluido, en los últimos 
años, en varias exposiciones de museos y 
galerías importantes. Además, la primera 
biografía completa de la vida y la obra de 
Claude Cahun fue, finalmente, publicada en 
1992, 

Nacida bajo el nombre de Lucy Renée 
Mathilde Schwob, en la ciudad francesa de 
Nantes, de una familia de escritores y 
editores prósperos, Claude Cahun se educó 
en la Sorbona. Mientras vivió en París, 
desde los años veinte hasta 1937, realizó 
varios tipos de trabajos como artista, 
escritora, traductora, actriz y destacada 
activista de izquierda. Cahun también se 
movió en los círculos intelectuales parisinos 


Claude Cahun, Autorretrato, ca. 1928. 
Cortesía de Zabriskie Gallery. N. Y. 


de mayor influencia: conoció (y fotografió) 
a figuras tales como André Breton, 
Jacqueline Lamba Breton, Sylvia Beach, 
Henri Michaux y Robert Desnos. Con la 
irrupción de la guerra y por motivos 
personales, se estableció en la Isla de Jersey. 
en el Canal de la Mancha, donde vivió 
recluida hasta su muerte en 1954 en 
compañía de su hermanastra, colaboradora 
artística y compañera de toda la vida, 
Suzanne Malherbe. 

La fotografía de Cahun abarca tres 
aspectos distintos: autorretratos (y, en menor 
medida, retratos de artistas y escritores con 
los que se vinculó), fotomontajes y tableaux 
o mise- en-scénes, creadas ex-profeso para la 


cámara en su estudio o en exteriores. Desde 
comienzos de su carrera como fotógrafa, que 
abarca aproximadamente de 1920 a 1940, la 
imaginería de Cahun revela una intensa 
preocupación por sí misma. Los pocos 
autorretratos que sobreviven de su 
adolescencia reflejan un sentido de identidad 
incierto, a veces lúdico. Durante los años 
veinte, sin embargo, produjo un cuerpo 
notable de autorretratos que iban mucho más 
allá del ensimismamiento propio de la 
juventud. Estas fotos reflejan una creciente 
obsesión por la identidad y, de manera más 
amplia, ponen en discusión el papel de las 
mujeres en la sociedad moderna, así como 
las nociones aceptadas de femineidad. En 
estos trabajos, Cahun presenta a una persona 
constantemente fluctuante: se retrata como 


su padre +, como un dandy calvo enfundado 
en un traje de hombre, como una estatua de 
Buda, como una muñeca agrandada con una 
perturbadora máscara de madera sobre su 
rostro y como un mutante repulsivo de 
cabeza bizarra y alargada. Con e: 
de representación, Cahun señalaba su 
rechazo de las limitaciones y de los roles 
(tradicionalmente basados en el género) 
impuestos a las mujeres por la sociedad, al 
tiempo que proyectaba en ellas una gama de 
deseos no convencionales, de actitudes y 
posibilidades. Por lo demás, con las 
dicotomías que Cahun estableció a través de 
estos trabajos, entre cualidades tales como 
masculino/femenino, atracción/repulsión, 
cómico/serio, etc., la fotógrafa sugería que, 
en un nivel básico, toda personalidad supone 
contradicción. Más que funcionar como una 
entidad cohesiva, la identidad se convierte, 
en esos términos, en una serie de ficciones y 
verdades, preguntas y afirmaciones, reunidas 
todas para formar una visión de la realidad 
siempre cambiante. 

Para Cahun, la identidad era una 
búsqueda seria y un juego obsesivo a la vez. 
Hacia fines de los años veinte —un período 


de marcada creatividad para la artista— 
usaba máscaras como accesorios en sus 
autorretratos, proyectando un sentido elusivo 
y plural de la realidad. En un autorretrato de 
1928, aproximadamente, la artista mira 
directamente a la cámara, pero su rostro se 
halla enteramente oscurecido por la gran 
máscara de un misterioso rostro femenino. 
Otras máscaras cuelgan de su oscura capa. 
Cahun se vale de esos medios para sugerir 
que el acto de desenmascarar produce, él 
mismo, otra máscara, otra persona, y que la 
búsqueda del propio ser verdadero es, en 
última instancia, fútil. En un autorretrato de 
la misma época, la autora se presenta más 
parecida a la vida real, con el cabello 
severamente recortado, con rasgos 
andróginos y una mirada fija y penetrante. 
Posa junto a un espejo, produciendo, al 
hacerlo, una imagen doble de sí misma. No 
resulta claro, sin embargo, si ambos 
semblantes presentan una imagen confiable 
de la realidad. El espejo se convierte, así, en 
otro artificio más destinado a intensificar la 
calidad laberíntica de las auto(re)presen- 
taciones de Claude Cahun. 

Cahun es también responsable de una 
serie de fotomontajes creados 
específicamente como ilustraciones de un 
trabajo literario que publicó en 1930, Aveux 
non Avenus 5 

Escrito en primera persona, el libro es, 
en el sentido más laxo, una biografía que 
mezcla textos narrativos y poéticos con 
breves afirmaciones enigmáticas. Los diez 
fotomontajes con que comienza el libro y 
cada uno de sus capítulos fueron hechos en 
colaboración con Suzanne Malherbe, quien, 
por razones desconocidas, las firmó bajo el 
seudónimo de “Moore”. Los fotomontajes 
contienen una colección de imágenes que 
incluye autorretratos reciclados, retratos de 
otros, ojos, manos, animales y objetos, así 
como palabras y cartas. 

Los artistas europeos del movimiento 
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Dadá de la primera década y principios de 
los años veinte privilegiaron la técnica del 
fotomontaje por encima de otros formatos 
visuales. Con sus insólitas yuxtaposiciones, 
su imaginería fragmentada y sus frecuentes 
proyecciones de desorden e irracionalidad, 
el fotomontaje era un medio del todo 
adecuado para reflejar la vida en el 
continente durante los caóticos años que 
rodearon a la Primera Guerra Mundial, La 
técnica, no obstante, fue menos usada por 
los surrealistas. Con todo, no es de 
sorprender que Claude Cahun se haya 
sentido atraída por esta manera de producir 
imágenes. En sus autorretratos de principios 
de los años veinte, Cahun expresó un sentido 
de identidad quebrantado: el único elemento 
constante en estas fotografías, como 
conjunto, es el de la ambivalencia; ellas 
llevan el eco de las palabras inaugurales de 
André Breton a su primera novela de 1928, 
Nadja: “¿Quién soy?” A través de la técnica 
del fotomontaje, cuyo uso emprendió hacia 
fines de 1920, Cahun habría de cuestionar y 
reflejar su identidad, de la manera más 
precisa, registrando en un solo plano todos 
los elementos conflictivos y dispares que la 
constituían. 

El fotomontaje Moi-méme [Yo misma] 
lámina III de Aveux non Avenus, nos 
muestra la imagen de una mano sosteniendo 
un espejo. El espejo refleja el rostro de una 
mujer (¿Cahun?), echando una mirada 
furtiva hacia fuera, Esta escena central está 
rodeada de miembros fragmentados, de 
palabras, y en el fondo, un gran ojo refleja 
en su pupila a la mujer del espejo. Cahun 
usó aquí el fotomontaje para sugerir varios 
aspectos de su identidad: el erótico, el 
intelectual, el narcisista y, sobre todo, la 
obsesión por experimentar todos los niveles 
de su ser. También elaboró fotomontajes que 
expresaban la identidad en términos de una 
búsqueda espiritual. El frontispicio para 
Aveux non Avenus —un fotomontaje con 


pintura titulado L'Aventure Invisible ¡La 
aventura invisible] — destaca, al centro, la 
imagen de dos manos sosteniendo un gran 
ojo separado del cuerpo. Las manos 
descansan en un par de labios de mujer, que 
a la vez rondan encima de una serie de frutas 
redondas, superpuestas. A cada lado hay un 
par de manos. Dos de ellas agarran la manija 
de un espejo circular, que refleja una serie 
de imágenes distorsionadas de la artista. Las 
otras dos sostienen un mapamundi. Arriba 
hay un pájaro de dos cabezas y, deletreada 
en forma vertical y cabeza abajo, la palabra 
Dieu [“Dios”]. Cahun ubicó la escena en un 
espacio cósmico —un fondo oscuro, lleno de 
pequeñas estrellas, letras y marcas con 
forma de glifo. El ojo central, con su gran 
tamaño y su mirada penetrante, proyecta una 
dimensión divina, omnisciente. Combinada 
con numerosas referencias esféricas, 
conjunción de la artista con reinos tan 
amplios como la tierra, la naturaleza, el 
conocimiento y la espiritualidad, esta 
imagen se convierte en un microcosmo del 
universo, en el que Dios preside tenuemente 
un mundo desconcertadamente fragmentado. 
La parte más importante del trabajo 
fotográfico último de Cahun son sus 
imágenes construidas. Ellas comprenden 
tableaux, mise-en-scénes, naturalezas 
muertas, y representan objetos encontrados, 
extrañamente superpuestos —muñecas, 
cascos de vidrio, ropas—, y elementos 
orgánicos como flores, ramas y conchas de 
mar. Estos trabajos tienen una calidad 
distinta a la de su otro trabajo fotográfico, y 
carecen de las referencias direc! 
personales, presentes en sus autorretratos y 
fotomontajes. También poseen una menor 
unidad estilística que aquellos otros 
conjuntos, principalmente porque la artista 
emplea una amplia gama de material 
temático. En un solo año, 1936, produjo, por 
ejemplo, fotografías construidas 
yuxtaponiendo objetos tan diversos como 
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Claude Cahun, fotomontaje, 1929-30, 
Cortesía de Zabriskie Gallery, N. Y. 


una campana con pequeños maniquíes de 
madera de la artista, cabezas de muñecas, 
monedas y otros objetos dispuestos en el 
interior; una pequeña jaula de madera con 
flores, hojas y un par de labios separados del 
cuerpo, así como un misterioso escenario 
teatral cubierto por un montón de plumas y 
una rama de árbol decorada con plumines. 
Otro grupo de montajes fotográficos de 
Cahun sí mantiene una unidad estilística y 
conceptual; se trata de la serie de veinte 


mise-en-scénes creadas en 1936 para ilustrar 
un libro infantil de poemas: Le Coeur de Pic 
[El corazón de pico]*. Aunque contienen 
elementos destinados a cautivar al lector 
joven, estos trabajos son evidentemente 
serios y, con frecuencia, proyectan una 
mirada melancólica y ambivalente de la 
vida. 

Más que sus otros trabajos, las 
naturalezas muertas de Cahun reflejan una 
preocupación por la muerte, tema que 
abordó a menudo con un sentido negro del 
humor. Su raro ingenio es evidente en Le 
Pére [El Padre] (1932), foto que muestra 
una figura de palo de madera balsa y otros 
pedazos de materia orgánica, extendida de 
brazos y piernas y acostada sobre un terreno 
arenoso. Aunque infantil en apariencia, es, 
en última instancia, una figura amenazadora: 
su torso está perforado por una pieza de 
madera, como una figura mortalmente 
herida, y tiene vagina en lugar de pene, 
sugiriendo (como lo ha hecho notar la 
historiadora de arte Therese Lichtenstein) 
castración y hermafroditismo 7 a la vez. Los 
esqueletos también figuran 
significativamente en muchas de estas obras. 
Para un tableau exterior creado en 1939, 
cuando Cahun se había ya establecido en la 
Isla de Jersey, dispuso una calavera del Día 
de Muertos (no se sabe cómo adquirió este 
objeto) entre un denso follaje y flores. Hizo 
una segunda fotografía en el mismo sitio, en 
la que su propia figura reclinada y dormida 
ocupa el lugar del cráneo. Esta imagen 
evidencia la aceptación de la muerte por la 
artista, así como una visión lánguidamente 
poética, onírica, de la muerte. 

Cahun se interesó por el surrealismo 
siendo una joven que vivía en París. Había 
leído los textos de André Breton en los años 
veinte y se había encontrado con el líder del 
movimiento a principios de la década 
siguiente, cuando ambos eran miembros de 
la Asociación de Escritores y Artistas 
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Revolucionarios, agrupación política de 
izquierda. Cahun participó en variadas, 
aunque escasas actividades surrealistas, 
presentando dos objetos en una exposición 
en la Galería de Charles Ratton en París, en 
1936; contribuyendo con escritos a 
ilustraciones para las revistas Bifur y 
Minotaure [Minotauro], y como miembro 
del grupo, de corta vida, fundado por André 
Breton y Georges Bataille: Contre-Attaque 
[Contrataque]. A pesar de la moderada 
confraternidad de Cahun con los surrealistas 
(la cual disminuyó cuando dejó Francia en 
1937). el involucramiento de las artistas en 
el movimiento fue problemático, debido a la 
tendencia de la mayor parte de sus miembros 
hombres a cosificar a las mujeres en sus 
trabajos, relegándolas a un papel tan 
imaginario y conflictivo como el de ídolo, 
diosa, seductora, mujer-niña, hechicera y 
musa inspiradora. Dada la naturaleza 
feminista del trabajo de Cahun y su 
negativa, en la vida diaria y en su arte, a 
representar estereotipos o papeles aceptados, 
¿cómo fue que logró hacerse de un lugar en 
el grupo? Como la joven mujer que era en el 
París de los años veinte, precisamente los 
años del apogeo surrealista, el movimiento 
debió proporcionarle un medio ambiente 
enriquecedor, crucial para su formación 
artística. Cahun sentía una evidente afinidad 
con los ideales surrealistas: el acento que el 
surrealismo otorgaba a la inspiración surgida 
del subconsciente y de los sueños, el valor 
de lo irracional y la libertad con que se 
movía entre las actividades plásticas y las 
literarias. Cahun no pudo —o no quiso— 
proyectar un consistente sentido de identidad 
en su trabajo y aquí ella también está en 
deuda con el deseo de los surrealistas de 
liberarse de las críticas de la sociedad. 
Finalmente, compartió el compromiso de los 
surrealistas por las causas políticas de 
izquierda, sus actividades inconformistas y 
el deseo de una nueva realidad social. Más 


C 
Cortesía de Zabriskie Gallery, N Y. 


ude Cahun, Autorretrato, ca. 1919. 
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importante, sin embargo, fue la manera en 
que Cahun se apropió del surrealismo para 
sus propios fines. Si bien otras artistas 
asociadas con el surrealismo retrataban 
temas típicamente femeninos bajo una luz 
más positiva que sus contrapartes varones, 
pocas atacaban la cosificación y 
fetichización de las mujeres como lo hizo 
Cahun. Ella fue capaz de hacerlo, al menos 
en parte, porque, a diferencia de tantas de 
s mujeres, su afiliación con el 
movimiento no dependía de una relación 
personal con un artista más poderoso. Al 
trabajar de manera independiente, Cahun 
pudo tomar esto o aquello del surrealismo y 
alterar sus prácticas para sus propios fines. 


sus coll 


Cahun se oponía a los términos de la 
fiarse 


práctica surrealista al fotog; 
continuamente, reafirmando con ello el 
control sobre la manera de retratar lo 
femenino. El cuerpo de la mujer, ya no 
cosificado ni convertido en personaje 


idealizado, pudo, con Cahun, hablar por sí 
mismo, sin las distinciones subjetivas del 
intermediario (masculino). Incluso si ella se 
retrató de una manera muy ambigua, fue 
claramente la elección de Cahun y de nadie 
más. 

La actual fascinación por la obra de 
Cahun descansa hasta cierto punto en la 
conexión que algunos historiadores del arte 
han establecido entre su trabajo y el de 
ciertos artistas contemporáneos. 
autorretratos de Cahun pueden ser el 
antecedente de los de Cindy Sherman o del 
trabajo de algunos artistas jóvenes, sería 
erróneo contextualizar su trabajo a partir de 
teorías feministas, posmodernas O 
deconstructivas. Cahun debe ser entendida 
dentro del medio cultural europeo, en el 
contexto de las dos guerras mundiales, El 
hecho de que no haya ocultado su 
lesbianismo, y de que haya propuesto una 
mirada tan determinantemente feminista en 
su trabajo, en especial cuando trabajaba 


i bien los 


dentro del marco del surrealismo, la vuelve 
aun más notable para su momento. Además, 
si bien es cierto que no era en absoluto una 
fotógrafa de primera línea o una especialista 
en el cuarto oscuro, su uso de un amplio 
espectro de registros fotográficos 
(autorretratos, retratos, combinación de 
imágenes y textos y su fotografía de mise-en 
scéne) y de diversas técnicas (fotomontaje, 
dobles exposiciones y manipulación en el 
cuarto oscuro) nos revelan a una Cahun 
pionera, a alguien que entendió el amplio 
potencial de este medio. 

Aun quedan por hacerse muchos estudios 
sobre Claude Cahun: la relación entre su 
trabajo visual y el literario, y entre su 
fotografía y su trabajo en otros medios 
(objetos, dibujos); el papel de Suzanne 
Malherbe en la creación de sus fotografías y, 
posiblemente, de sus otros trabajos; la 
manera como el simbolismo, el surrealismo 
y otros movimientos artísticos influyeron en 
su desarrollo y en la interpretación de 
imágenes individuales. El que haya 
permanecido hasta hoy como una especie de 
enigma pudo haberle gustado a Cahun, 
porque ella abrazó lo diferente, lo ambiguo, 
la mascarada... La verdad era, tal vez, tan 
incierta como la que yacía bajo la máscara 
siguiente.? 


NOTAS 


1 El título de este ensayo ha sido tomado de un 
pasaje manuscrito de Claude Cahun incluido en 
un fotomontaje, lámina diez de su libro Avene 
non avenus [Confesiones desavenidas], 1929-30. 
Ahí se lee, “Sous ce masque un autre masque. Ne 


Jen finirai pas de soulever tous ces visages.” 
[“Bajo esa máscara, otra máscara. Nunca 
terminaré de descubrir todos esos rostros”.] 


yA! 


2 Es cierto, sin embargo, que estuvo a punto de 
ser ejecutada en 1944 cuando vivía en la Isla de 
Jersey, ocupada por los nazis durante parte de la 
Segunda Guerra Mundial. Fue arrestada a causa 
de sus actividades en la Resistencia y condenada 
a muerte, pero fue puesta en libertad con el fin 
inminente de la Guerra. 

3 Obras de Cahun fueron incluidas en 
exposiciones tales como L'amour fou: 
Photography and Surrealism [El amor loco: 
fotografía y surrealismo”], The Corcoran Gallery 
of Art, Washington, D.C., 1985, y Photographic 
et surrealisme [“Fotografía y surrealismo”], 
Musée d'Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, París, 1985. En 1992, su trabajo fue 
objeto de exposiciones individuales en la 
Zabriskic Gallery en Nueva York y París. Para su 
biografía, véase Frangois Lepelier, Claude 
Cahun: l' écarte et la métamorphose [Claude 
Cahun: el desvío y la metamorfosis] (París: Jean 
Michel Place, 1992 

4 Para esta foto, imitó la pose que había visto en 
una fotografía reciente de su padre, el editor 
Maurice Schwob. 

5 Cahun produjo, por lo menos, otros dos 
fotomontajes, además de los de Aveux non 
Avenus, fechados en 1928 y 1936 
respectivamente. Es posible, sin embargo, que 
existan otros fotomontajes que no hayan sido 


documentados por Cahun. 

6 Véase Lise Deharme, Le Coeur de Pic (París: 
Librairic José Corti, 1937). 

7 Véase Therese Lichtenstein, “A Mutable 
Mirror: Claude Cahun" [“Un espejo cambiante: 
Claude Cahun”'], Artforum (abril 1992), 

pp. 64-67. 

8 Otros importantes conceptos surrealistas, sin 
embargo. como la confianza en el automatismo 
(el azar) y la asociación libre en la creación de 
sus obras de arte están visiblemente ausentes en 
la obra de Cahun. 

9 La autora desea expresar su agradecimiento a 
Virginia Zabriskie y Leslie Tonkonow de la 
Galería Zabriskie por su ayuda para la 
elaboración de este artículo. 
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LA GRAMÁTICA CONSTRUCTIVA 
DE AGUSTÍN JIMENEZ 


José Antonio Rodríguez 


Algo había comenzado a suceder a finales de 1931. Entre el 5 y el 15 de 


diciembre de ese año, en el Palacio de Bellas Artes (entonces Teatro 


Nacional), fueron exhibidas 282 fotografías que formaban parte del concurso 


organizado por la fábrica de cemento La Tolteca. A esa reunión muchos 


habían sido convocados, pero sólo cuatro fotógrafos escasamente conocidos 


se habían llevado, inesperadamente, los principales premios. 


Ninguno de ellos pertenecía a la vieja 
guardia que se agrupaba en la Asociación de 
Fotógrafos de México (en la que militaban 
fotógrafos que habían participado 
activamente en la Revolución, de la talla de 
H.J. Gutiérrez, Jesús H. Avitia o Antonio 
Garduño) y que tenían en Helios un fuerte 
órgano de difusión. Más bien esos cuatro 
fotógrafos ganadores se encontraban 
experimentando una gramática visual que no 
tenía antecedentes en la fotografía mexicana. 
Por tal osadía, una interminable 
lucha por la permanencia de los 
conceptos estéticos, de una y otra 
parte, se había comenzado a dar. 


Los fotógrafos y sus premios 
quedaron así: el primer lugar fue 
para Manuel Álvarez Bravo por 
su fotografía Tríptico cemento 2 
(que años después sería conocida 
como La Tolteca, una imagen de 


«4 Agustín Jiménez, 1933. 


Retrato de Agustín 
Jiménez, c. 1934. 


limpísimas líneas con reminiscencias de la 
abstracción cubista); Agustín Jiménez obtuvo 
el segundo por Síntesis (una fría estructura 
monumental lograda por una toma en contra- 
picada de los silos de la fábrica); Dolores 
Martínez de Álvarez Bravo el siguiente 
premio por Cemento forma (la fotografía más 
plenamente abstracta de los ganadores; 
formada a partir de sombras en triángulo, 
círculos y líneas transversales iluminadas por 
el sol, lo cual no era más que el rincón y la 
cornisa de un edificio); y Aurora 
Eugenia Latapí que obtuvo el 
cuarto lugar con sus fotografías de 


un entramado industrial sem- 
¡abstracto con equidistantes puntos 
de fuga. Sorprendentes fotografías 
que nada tenían que ver con las 
que mostraban a los obreros en la 
fábrica, O paisajes de ésta, de los 
más de doscientos concursantes. 


Los ganadores absolutos habían sido, sin 
duda, Manuel Álvarez Bravo, ganador del 
primer premio y de los 600 pesos con que 
estaba dotado, y Agustín Jiménez, que no 
sólo se llevó el segundo lugar, sino siete 
premios más por sus fotografías, con lo que 
rebasó, en cantidad monetaria, lo obtenido 
por Álvarez Bravo; por ello Jiménez obtuvo 
la nada despreciable cantidad de 875 pesos 
de aquel 1931. ¿Quién era, entonces, este 
fotógrafo quien, junto con los otros, estaba 
rompiendo con las tradiciones impuestas? 

Agustín Jiménez, por lo menos desde 
1926, era el fotógrafo oficial de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes (la ex-Academia 
de San Carlos), y el fotógrafo de planta de la 
revista Forma , en donde se anunciaba como 
“el único especialista en trabajos de pintura 
y escultura”. En esa misma escuela tenía a 
su cargo un curso de fotografía, en donde, 
bajo la dirección de este singular artesano, 
un grupo de jóvenes aprendices comenzó 
también a marcar nuevas propuestas en la 
fotografía, las que eran vistas con mucho 
recelo por los viejos maestros del paisaje y 
el retrato pictorialistas. 

Dos semanas antes de la exposición de 
La Tolteca, Jiménez, junto con su alumna 
más aventajada, Aurora Eugenia Latapí, 
monta una exposición en la galería 
Excélsior, donde exhibe cerca de cien 
fotografías. La respuesta ante sus 
sorpresivos experimentos no se deja esperar. 
Guillermo Rivas escribe en Mexican Life un 
elogioso comentario ejemplificador: “Las 

fotografías de Jiménez son una singular 
manifestación de una acuciosa visión 
individual y una intuición hipersensible... 
Una cámara en sus manos adquiere un poder 
de clarividencia para realzar las más altas 
cualidades del objeto retratado, para 
descubrir patrones de claroscuro en objetos 
comunes O para presentar los objetos más 
familiares desde un ángulo poco usual en el 
que adquieren un repentino e intenso interés. 
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“Hay un íntimo sentido de multiplicidad 
óptica en esta aproximación. Sus ojos 
detectan un diseño básicamente matemático 
en los sombreros de los indios marchistas y 
en un entrelazamiento de miles de óvalos 
dentro de una novedosa ondulación. Obtiene 
el mismo resultado matemático en el grupo 
de vasos de vidrio sobre una bandeja, una 
canasta de aguacates, una cerca de Órganos 
(cactus) o la superficie de una piña. Un 
sentimiento palpable, que reduce al mínimo 
la participación mecánica de la cámara, 
emana de su trabajo. Los arreglos —por 
todas sus extraordinarias cualidades— nunca 
son "poses". Él fotografía, en el más versátil 
de los rangos, sólo aquellos objetos que 
despiertan una respuesta ercativé 

Mucha razón tenía en sus comentarios el 
crítico Guillermo Rivas. Jiménez se 
encontraba transformando la tradicional 
imagen fotográfica. No sólo en aquellos 
planos cerrados en donde evidenciaba 
texturas y formas a partir de un gran 
acercamiento y con los que lograba llegar a 
la abstracción, sino también en varias 
imágenes en las que él mismo intervenía 
para lograr la composición precisa. Ésta era, 
entonces, una gramática que cometía el gran 
pecado de trabajar, elegir y componer 
estructuras fotográficas de acuerdo al propio 
interés del fotógrafo, Un procedimiento 
estético que no tenía antecedentes en lo que 
hasta entonces se había hecho en la 
fotografía. Ahora Jiménez cambiaba las 
reglas: ya no se trataba de capturar-la- 
realidad-tal-y-como-se-presentaba-en-la- 
naturaleza (decorándola con suaves lentes 
difusores, recursos lumínicos, papeles de 
suave contraste o el viñeteado), sino 
trastocarla, no sólo eligiendo puntos de vista 
inusitados (tomas cerradas a objetos 
estáticos que lo mismo podían ser el 
engranaje de una maquinaria que las pencas 
de un maguey o las hojas de una palma), 
sino también construyendo su propio 


discurso visual a partir de elementos que el 
fotógrafo manejaba a su antojo. Con ello, 
Jiménez logra fotografías como la imagen 
oblicua de unas botellas de cristal, que 
acomoda cuidadosamente; las texturas de 
unas llantas de automóvil formadas en serie 
que ofrecen una armoniosa geometría; las 
tapas de calzado que acomodadas una tras 
otra forman una estructura fantástica; los 
clavos que esparcidos sobre una superficie 
lisa e iluminados desde una sola fuente de 
luz componen una imagen entre la ilusión 
figurativa (¿el avance de una plaga de 
insectos? ¿la toma aérea de una batalla?) y la 
abstracción; o los jitomates que distribuye 
sobre la pedacería de periódicos y en los que 
además coloca un cuchillo, o sea, una 
imagen que se emparentaba más con la 
lógica del absurdo, con la escritura 
automática, que con cualquier otra cosa que 
hubieran visto los ojos de los almidonados 
fotógrafos de aquí. Y eso era demasiado 
para la tradición reinante. Por eso mismo, la 
respuesta del lado de la corriente 
pictorialista tampoco tardó. En diciembre de 
1931 la revista Helios publica un artículo sin 
firma sobre la exposición Jiménez-Latapí en 
el tono esperado: “Nada nuevo hemos visto 
en esta exposición a que nos referimos. 
Todo es copia e imitación de Weston y Tina 
Modotti, con la diferencia de que Weston 
fue creador, y fijó su vigorosa personalidad. 
Tina Modotti, discípula del primero, imitó a 
su maestro, pero puso en sus obras su alma 
femenina cuyas características diferenciaron 
sus obras de las del maestro. 

“Pero en la exposición Jiménez-Latapí, 
nada original hemos encontrado y ni siquiera 
personalidad, pues lo mismo es ver una obra 
firmada por Jiménez como por Eugenia... 
Sabemos que el señor Jiménez es profesor 
de fotografía y nunca le perdonaremos que 
en nombre del arte ultramoderno, forme 
alumnos sin personalidad inculcándoles su 
criterio propio y menos perdonable cuando 
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43 
Agustín Jiménez, 1934. 


éste no es tan propio, sino como antes lo 
demostramos es una imitación. 

“Como exposición para comerciantes e 
industriales, la aceptamos pues éstos 
encontrarán gran interés en estas fotografías 
capaces de ilustrar un buen catálogo, pero 
naturalmente siempre y cuando se ilustren 
piezas completas y no repartiéndose el 
asunto entre maestro y discípula, como en el 
caso de la fotografía de los soldaditos, en 
que uno se reservó las cabezas y el otro los 
pies: pero para aficionados al arte no son 
s exposiciones, pues entre otras cosas 
falta lo principal: la personalidad del 
artista”. 


Agustín Jiménez, 1934. 


En realidad Agustín Jiménez pertenecía a 
una vanguardia que ya se comenzado a 
dar en México. Una propuesta fotográfica 
que quizás tenía alguna raíz en el trabajo 
realizado y exhibido por Weston en Méa 
pero también en todas las vanguardias 
europeas. Un movimiento que finalmente no 
se encontraba aislado de lo que estaba 
sucediendo en la fotografía mundial. 

La obra de Jiménez tenía mucho de la 
Nueva Objetividad trabajada en Alemania 
por Ernst Fukhrmann o Albert Renger- 
zch (y pregonada en su libro-manifiesto 
Die Welt ist schón —El mundo es 
hermoso— conocido en México 
precisamente desde ese 1931); pero también 
algo del delicado purismo de formas 
preciosistas (heredero voluntario del 


c0, 


4 Agustín Jiménez. 1934. (páginas 76-77). 


cubismo) de fotógrafos norteamericanos 
como Paul Outerbridge, Paul Strand o 
Imogen Cunningham: de las 
sobreimpresiones (o el uso de varios 
negativos para una sola impresión) a las que 
recurrían fotógrafos como Maurice Tabard o 
algunos integrantes de la Bauhaus, como 
también el uso de la tipografía a la que 
recurrieron estos mismos; o el sentido 
alegórico de la grandilocuencia 
fotomontajista a la manera de John 
Heartfield (de hecho uno de los primeros 
grandes fotomontajes mexicanos es el que 
realiza Jiménez en 1932 para publicitar a la 
fábrica de cemento La Tolteca); todas estas 
corrientes de la fotografía conocidas en 
México gracias a publicaciones como 
Camera, American Photography, Camera 
Craft o Amateur Photographer and 
Photography, alguna de las cuales se 
vendían en la American Book Store de 
avenida Madero. 

En cada uno de sus ejercicios, en donde 
lo mismo podía utilizar el fotomontaje, la 
construcción fotográfica o la elección del 
punto de vista que ofrecía un microuniverso 
visual, Jiménez convocaba una cultura 
cosmopolita que el rancio pictoria 
estaba lejos de entender. La expos 
nales de 1931 había sido la gran entrada de 
Jiménez a la fotografía. Y pronto 
comenzarían a ser apreciadas sus im 
Un año después, en noviembre de 19. 
gón Leyva, uno de sus mejores 
ibió en las páginas de Nuestro 
México un ensayo que buscaba definir su 
a, en donde apuntaba que Jiménez 
“descubierto territorios inmensos de 
realidades que ni Weston ni Tina habían 
jamás sospechado o a lo menos (sic) 
carecieron de tiempo para buscarlas. Estas 
realidades viven y se incorporan a nuesira 
vida como datos nuevos... que vienen a 
sustituir lo que tan desafortunadamente se 
simboliza para muchos en el charro y en la 


Agustín Jiménez, 1934, 


china poblana, en la jícara de Michoacán y 
el sarape de Saltillo. 

“Jiménez ha descubierto, repetimos, 
inmensos territorios, y si muchos objetan el 
gusto de sus ángulos de contemplación, 
nosotros podemos defenderlo aclamando 
que en el aire hay, simultáneamente, verdad 
en diversos sentidos y que A es A pero 
puede ser asimismo B y C”. Estos serían sin 
duda los mejores años para la fotografía de 
Agustín Jiménez quien recibe elogiosos 
comentarios de Sergei Eisenstein y el apoyo 
de Alma Reed para que sus fotografías 
viajen, a través de los Estudios Delphic de 
Nueva York, de los cuales es directora, por 
Chicago, San Francisco, Los Angeles, 
Filadelfia, Nueva York y Londres. 

Agustín Jiménez se volvería un fotógrafo 
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solicitadísimo en esos primeros años de la 
década de los treinta. Colabora en Excélsior, 
Revista de Revistas y Mexican Life, entre 
muchas otras publicaciones; y muy pronto 
comenzaría su incursión en la industria del 
cine en dos clásicos de Fernando de Fuentes, 
El compadre Mendoza (1933) y El fantasma 
del convento (1934), como realizador de 
fotos fijas y, posteriormente ya, como 
cinematógrafo. Una industria que estaba 
también en su mejor momento y que 
terminaría por absorber a quien alguna vez 
había sido un singular experimentador en la 
fotografía mexicana. 


Los placeres del 
andar a caballo no 
resultan sólo de las 
gratas sensaciones de 
un movimiento 
parecido al vuelo; hay 
también la noción, 
dulce en sí misma, de 
que no sólo nos 
sostiene una 


mera máquina 


ingeniosamente 
acomodada, como el Manuel Álvarez Bravo, Los obstáculos, 1929. 
ficticio caballo 

de bronce sobre el 
que montó el rey de 
los Tártaros, sino 
algo que tiene vida 

y movimiento como 
nosotros, que siente 
cOmO nOSOtrOS 
sentimos, que 
comprende y participa 


profundamente de 


nuestros placeres. 


W. H. Hudson Francisco Mata, Sin título, 1989. 


CABALLOS 


José Luis Rivas 


—- Otra vez—. 

He aquí el ansia del niño tirándonos con firmeza de 
la manga, del vello de un brazo o de la tela del 
pernil. 

Y, acto seguido, somos cómplices de su arranque 
implacable que nos obliga a hacer justamente lo 


mismo, 


Tal es la gana desmedida que se inventa para sí un 
futuro pleno y un remozado deseo en ejercicio. 

Porque lo así precisado o urgido es el placer mismo. 
La cámara, llevada de este impulso, hace sonar el 
clic que incuba la acción del retorno y la repetición 
mediante la apertura de una efímera ventana 


al mundo de los milagros diarios. 


Y aunque los caballitos del tiovivo ocupan entonces 
un lugar muy distante o diferente de aquel que 
suele imponerles el adulto, 


el ojo infalible del niño los descubre o inventa a 


cada paso, haciéndolos girar en el circuito de su 


insaciable avidez. 


—Están allí. ¿Los ves?—. 


Bajo la oscura lona del camión que los transporta (o 
está a punto de hacerlo), albos o pintos, los caballitos 
del desmontado carrusel dejan asomar una inquietud muy propia, 

un azoro o una zozobra tan suyos que consiguen una 
mirada de absoluta fijeza con el solo concurso 
de un ojo alerta. 

(Y, antes de esto, el gatillo accionado señala un 
ritmo, con o sin el fogonazo puntual.) 

—Mira, allí está el otro: tras la bambalina, o acaso 
empujando apenas con el hocico, en ademán de 
marcha, la cortina del cuarto trastero donde se 


amontonan las reliquias de una infancia...—. 


La cámara vagabundea por las calles despertando raras 
coincidencias, golpes de suerte magistrales, inverosímiles 
casualidades que dan fe de otras tantas 
maravillas de un instante. Y lo hace con el azar 
en su favor, puntualmente seducido, como un artista 
que sacara partido en todo momento de sus 


defectos. 


Así, la cámara encumbrada ve por encima del hombro 
del jinete la arroyada, todavía fluente entonces, 
de los automóviles por céntrica avenida flanqueada 


de escasos árboles. 


Flor Garduño, El abuelo era un caballo sencillo, 1987. 


Es esta misma caja mágica (oscura y nómada como ella 
sola y que a cada asalio se gana la luz) la que se 
ocupa, por complementaria paradoja, de sorprender 
a su hermana gemela, la de los retratos, que está 
montada en su tripié, sentando sede en la plaza o al pie 
de la iglesia, escoltada de sus inseparables: el 


caballo palomo enano y un elegante potro lucero. 


Luego, llevando su intrusión hasta el abuso, la consabida 
cámara ocupa el puesto mismo de su hermana 
para robarle una de sus escenas 
y gozar de la delicia de tomar a la niña montada en 
la jaca pinta, a la sombra del beato, de la virgen 
y del santuario, 
todo esto bajo la mirada del padre, que nos vuelve 
las espaldas sin lograr ocultarnos un ápice de 


las inervaciones de su rostro complacido. 


Y he aquí el caballito suspendido en el aire, que lleva 
a lomos dos chiquillas morenas, con sus manos 
firmemente asidas a un jirón de toldo con una 


varilla que es también un paraguas fantástico 
y que acaso las llevaría de viaje por los campos o el 


monte si no desearan ellas dar todavía una vuelta 


(¿otra vez?) en el carrusel del ansia. 
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Pía Elizondo, Ciudad de México, 1991. 
Gilberto Chen, Murales de Xoco, 1986. 


Nacho López, Villa de Guadalupe, 1950. Lola Álvarez Bravo, Saliendo de la ópera, 
México, ca. 1950, 


4 María Guadalupe Velasco, Sin título, 1993. 


87 


A A 


Eniac Martínez, Don Felipe Alvarado con sus caballos, California, USA. 


Pedro Valtierra, Sin título, 1993. 


Héctor García, Caballito dando jaque, Ciudad de México, 1958. 
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A Colette Álvarez Urbajtel, Caballos pintados, 1965. 


Yolanda Andrade. El caballito. 1988. » 
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Antonio Turok, Chiapas, México, 1980. 
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A Mariana Yampolsky, En espera del cliente, 1979. 


«4 Pablo Ortiz Monasterio, Relincho juarista, 1988. 
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EXPOSICIONES 


ENTRE LA DESNUDEZ Y LOS SIGNOS: 
Nahui Olin y Frida Kahlo 


Las fotografías de ju- 
ventud de la escritora, 
pintora y modelo de ar- 
tistas Nahui Olin (Car- 
men Mondragón, 1893- 
1978) revelan un haz de 
indicaciones visuales y 
entrecruzamientos 
sobre el papel de la 
mujer en el contexto 
cultural de los años 
veinte. En ese marco, 
resulta interesante inda- 
gar sobre algunos tra- 
zos decisivos: los que 
clarifican la voluntad ex- 
trema de una persona 
enfrentada al paisaje de 
las normatividades mo- 
rales y estéticas de la época. 
Con motivo de la muestra 
Nahui Olín, una mujer de los 
tiempos modernos, que pre- 
paró Tomás Zurián para el 
Museo Estudio Diego Rivera, 
se ha puesto al alcance del 
público no sólo la obra pictó- 
rica de aquélla, sino también 


Sergio González Rodríguez 


Edward Weston, Nahui Olin, 1923-26. 


los cuadros, los dibujos y las 
fotografías que varios artistas, 
entre los que destacan el Dr. 
Atl, Diego Rivera, Jean Char- 
lot, Roberto Montenegro, Ed- 
ward Weston, Matías Santoyo 
y Antonio Garduño, elaboraron 
a partir de su rostro o su cuer- 
po como fuente inspiradora. 


Desde el principio 
de sus apariciones 
icónicas, Nahui Olin es 
un rostro que configura 
un cuerpo entre la des- 
nudez y el deseo. Lo 
mismo en Nahui Olin 
pelona del Dr. Atl 
(1923) que en Nahui 
Olin como la musa de 
la poesía erótica de 
Diego Rivera (La crea- 
ción, 1922-1923), ella 
encarna el misterio de 
la belleza temible, el 
límite de lo siniestro. El 
gesto hierático, los ojos 
de iluminada, la prome- 
sa ambigua de su cro- 
matismo insólito por verdiazul, 
blancorrojizo y dorado en un 
medio de ojos, pieles y cabe- 
llos de tonalidades crepuscula- 
res, llevaban un sello excep- 
cional que se confirmará con 
el paso de los años. Excepto 
el caso de Frida Kahlo, entre 
las demás mujeres que en el 


Nahui Olín, una mujer de los tiempos modernos se exhibió en el Museo Estudio Diego Rivera del 9 de 
diciembre de 1992 al 25 de marzo de 1993. 
La Cámara Seducida. Frida Kahlo. Se exhibió en el Museo Nacional de Arte del 17 de noviembre al 22 de 


diciembre de 1992. 


4 Manuel Álvarez Bravo, Frida Kahlo 


y Diego Rivera, ca. 1930. 
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Anónimo, foto de Nahui Olín con 
dedicatoria al Dr. Atl. 


periodo posrevolucionario ac- 
cedieron a imágenes reitera- 
das en nuestra cultura (Lupe 
Marin, Tina Modotti, Lupe 
Rivas Cacho, Dolores del Rio), 
Nahuí Olin convocó el escruti- 
nio mayor alrededor de su ros- 
tro que luego se extiende al de 
su cuerpo desnudo en una 
trayectoria moderna de los es- 
tudios de artistas a las paginas 
de las publicaciones: del velo 
a la develación. En los retratos 
que de ella capturó Edward 
Weston se advierte ya dicho 
tránsito: una desnudez a 
punto de expresarse, un acer- 
tijo hosco en la actitud, un co- 
queteo con lo informe. Al 
menos uno de estos retratos 
guarda la misma inquietud de 
los aciertos retratísticos con- 
sumados en esas fechas por 
Man Ray, su búsqueda oblicua 
de lo femenino. 

Hacia el fin de siglo pasa- 


do, irradiaron de las metrópolis 
al mundo algunos atributos de 
la imagen de la mujer que fue- 
ron vigentes hasta este siglo: 
en ella asedian los signos de 
una amenaza ancestral que 
desafía al hombre, En su belle- 
za mo anida tanto la promesa 
de la felicidad sino los riesgos 
supremos de una Salomé de- 
capitadora, de una Arpía, de 
una Vampira o de una Medusa 
cuyos ojos letales y cabellos 
viperinos aniquilarian los pode- 
res viriles. En este sentido, una 
de las fotografias más seduc- 
toras de Nahui Olín es aquella 
en que, muy joven, aparece 
con los cabellos trasquilados. 
Como en otros de sus retra- 
tos, y al igual que el peso 
icónico de sus ojos y su boca, 
casi siempre hermética, los 
cabellos devienen el tercer ele- 
mento determinante de su ros- 
tro. Ausentes por un corte al 
ras, revueltos a tijeretazos, 
compuestos con un fleco en la 
frente, ensortijados, lacios o 
cortos, los cabellos de la mo- 
delo reflejan no sólo sus de- 
seos proteicos e inconformes, 
su afán de incurrir en el juego 
del disfraz y las formas inter- 
cambiables de la apariencia 
sexual, sino concentran la de- 
sesperación del artista ante un 
indicio que lo rebasa. El rostro 
de Nahui Olin se presenta una 
y otra vez indómito, salvo 
cuando sus elementos básicos 
se encuentran vistos a través 
de disimulaciones y encuadres 
armoniosos. Así se advierte en 
el retrato de Antonio Garduño 
en que sus ojos se desvían en 
un desdén gracioso, su boca 
traza un engaño de figurín y 
los cabellos se ocultan en un 


sombrerito de flapper a la 
moda. 

El auge de la fotografía se 
ha caracterizado por dos as- 
pectos circulares: el primero 
reside en el fenómeno del feti- 
chismo alrededor del cuerpo 
femenino, la fantasmagoria del 
dominio y la curiosidad; el se- 
gundo subraya la conversión 
de la imagen de la mujer como 
mercancía. Si ya desde los 
Últimos años del porfiriato di- 
chos aspectos se hicieron 
notar, fue durante la década 
de los veinte y los treinta que 
dichos aspectos se afirman y 
amplían por las imantaciones 
de la cultura urbana moderna 
y sus simbolos, su ideología, 
sus valores, sus representa- 
ciones. El temperamento mo- 
derno de Nahui Olin atraviesa 
ante todo por las libertades de 
su Cuerpo, sus costos y sus 
nesgos, su movilidad, su deci- 
sionismo y sus placeres. Hasta 
la fecha se conservan dos 
tipos de series fotográficas del 
cuerpo de Nahui Olin: por un 
lado, las amorosas imágenes 
al desnudo de Antonio 
Garduño; por otro lado, las fo- 
tografías, también al desnudo 
y contemporáneas de aque- 
llas, que logró para usos publi- 
citarios un artista anónimo, 

Los retratos de Garduño 
son para Nahui Olín un juego 
histórico. En ellos asume la 
personalidad de una modelo 
publicitaria más que la de una 
modelo académica. Cosmo- 
polita y audaz, pareciera en- 
carnar a aquellas mujeres fire- 
proof, “tan cerca de mis ojos, 
tan lejos de mi vida", que poe- 
tizó José Juan Tablada. La ac- 
titud distante reproduce los 


Guillermo Kahlo, Frida Kahlo, 


acentos maquinales, el ballet 
acrobático e industrial, aéreo y 
ágil, preciso y eficiente de un 
cuerpo ante las elegancias del 
momento vistas desde un esti- 
lo art-déco. Ya sea que se 
arrope con un pequeño vesti- 
do de terciopelo volátil, con 
una bata de ribetes de pelu- 
che o adorne la desnudez de 
su cuerpo con un collar de 
cuentas o un cinto a la altura 
de su vello público, sus poses 
remiten a un esbozo de Ermes- 
to García Cabral, cuando no 
recuerdan la apariencia vamp 


Ciudad de México, 1932. 


de las mujeres cinematógrafi- 
cas, cuyo origen se remonta 
menos a los usos de la indus- 
tria fílmica que al potente ima- 
ginario sobre la mujer que fer- 
mentó a finales del siglo XIX. 
Del intento de Nahui Olin por 
aproximarse como actriz a 
Hollywood, perduran dos foto- 
grafías anónimas para la Metro 
Goldwyn, en que una alegoría 
del velo sirve de ornato al 
cuerpo desnudo de la modelo, 
un tipo de propuesta es- 
cénica común en esos años. 
Así se puede observar en al- 


gunas fotografías similares que 
hoy resguarda el archivo Ca- 
sasola. 

La fotografía de desnudo 
en México comenzó a prolife- 
rar desde el inicio del siglo, 
pero es hasta los años veinte y 
treinta que se generaliza su 
circulación, casi siempre clan- 
destina; coincide pues con el 
crecimiento de los impresos y 
las publicaciones que, como 
efecto de la paz social, se 
afianzó en los polos urbanos 
del país. La mexicana era un 
sociedad desmovilizada, que 
asistía al flujo migratorio a las 
ciudades, consecuencia de la 
lucha armada, y en el que 
contingentes de hombres y 
mujeres debían aprender su 
nuevo papel de carne laboral 
o, en el peor de los casos, de 
cuerpos marginales, despo- 
seídos. El sentido de la identi- 
dad a partir del cuerpo, sus 
usos y placeres comienza 
también a clarificarse en forma 
colectiva. Los barrios de tole- 
rancia sexual acceden a estu- 
dios fotográficos y los estudios 
se convierten en máquinas re- 
gistradoras de la sexualidad 
secreta. Buena parte de las fo- 
tografías eróticas o por- 
nográficas que consigna nues- 
tra historia cultural, y cuyas 
muestras han llegado hasta 
nuestros días, data de esa 
época. 

Nahui Olin manifiestó, a 
través de su vida íntima y la 
tarea de modelaje, que em- 
pleaba su cuerpo como estra- 
tegia pública de afirmación in- 
dividual. Incluso su obra 
pictórica está llena de estas 
pulsiones: el cuerpo se expan- 
de, concéntrico y creador, lo 


mismo que el universo en su 
festividad inabarcable. La per- 
sona refleja un microcosmos 
análogo a la génesis de la na- 
turaleza en un ir y venir perma- 
nente, en un doblarse y"des- 
doblarse, en un latido de vita- 
lismo dionisíaco. No 
es casual que los mo- 
tivos y temas, las 
composiciones y reso- 
nancias de los cua- 
dros de Nahui Olin rei- 
teren las dualidades y 
lo expansivo: parejas 
desnudas en el lecho 
o en la pista de baile, 
gatos y niños dobles, 
plazas de toros que 
son espirales multico- 
lores, Y glúteos y ojos, 
y ojos que son glúteos 
y viceversa. Al contra- 
rio de la complejidad 
intelectual de una 
Frida Kahlo, Nahui Olin 
se inclina por las solu- 
ciones simples: le 
basta un mapa esen- 
cial que se recicla y, 
conforme pase el 
tiempo, se adelgazará 
y aligerará cada vez 
más. 

Si se comparan las 
fotografías de Nahui 
Olin con las de Frida 
Kahlo, se puede deta- 
llar sus diferencias. 
Los retratos de Nahui Olin si- 
guen una obediencia hacia la 
desnudez mientras los de 
Frida se cubren de signos y 
sentidos, de anillos y trenzas, 
de ropajes típicos y collares, 
de un anhelo de representar 
alegorías mexicanas que tra- 
ducen auténticos retablos per- 
sonales; ahí, las prótesis y los 


aparatos de ortopedia termi- 
nan por incorporarse con natu- 
ralidad. En Nahui Olin el dolor 
es desposesión; en Frida el su- 
frimiento se traduce en acopio. 
En la primera, la adversidad 
obliga a un empeño que dis- 


Lola Álvarez Bravo, Frida Kahlo. 


persa la inteligencia; en la se- 
gunda, el destino aciago propi- 
cia un intelecto concentrado. 
Incluso la continuidad de su 
respectivo paso ante la 
cámara fotográfica deslinda 
sus oposiciones: mientras 
Nahui Olin se entregó al olvido 
y al paso del tiempo sus foto- 
grafías serán más escasas, 


Frida encontró, en cambio, el 
favor de los fotógrafos hasta el 
ríctus funerario. La una vio di- 
seminar la sombra afrodisíaca 
—Afrodita, dicen los antiguos, 
es una deidad cruel—, la otra, 
no dejó de ampararse en la 
prudencia de la cultu- 
ra, fiel al fin a la legen- 
daria Atenea. En 1925, 
Frida Kahlo le escribe 
lo siguiente a Alejandro 
Gómez Arias: “Nunca 
se me va a olvidar que 
tú, al que he querido 
como a mí misma o 
más, me tuvieras en el 
concepto de una 
Nahui Olin o peor que 
ella misma, que es un 
ejemplo de todas 
ellas”. 

Como lo ha mos- 
trado Hollis Clayson en 
su libro Painted Love: 
Prostitution in French 
Art of the Impressionist 
Era (1991), en la línea 
cultural que se tiende 
entre el impresionismo, 
Picasso e incluso mu- 
chos artistas posteri 
res, se construye una 
ideología de género 
que canoniza ciertas 
representaciones de la 
Mujer, y tiene su nú- 
cleo en un juego de 
ambigúedades donde 
la prostituta es el modelo que 
revela la belleza y al mismo 
tiempo es emblema de la vida 
moderna. Entre nuestros artis- 
tas, cuya educación sentimen- 
tal y estética tuvo como epi- 
centro tales matrices metropo- 
litanas, no fue ajeno el influjo 
de esa ambigúedad. Aun está 
pendiente el estudio de los 


paisajes invisibles entre los es- 
tudios, los artistas, las mode- 
los y la vida bohemia en el arte 
mexicano del siglo XX. Unos 
versos de Armando de María y 
Campos de 1921 servirían de 
indicio al respecto: 


El alboroto crece. En el 
semblante fosco/de 
esta ambigua cantina, 
pálida y desvelada,/ 
yecta “La Esmeralda” 
su sonrisa pintada/ 
igual que un boceto de 
los que pinta Orozco 


Cuando Frida Kahlo 
se refiere a Nahui Olin 
en aquella carta de 
mediados de los años 
veinte alude a esa 
fama ambigua de 
"todas ellas”, en la que 
subyace una pregunta 
incesante, como en el 
caso de algunas de 
mujeres que apare- 
cen en Renoir, Degas, 
Manet o Picasso: ¿son 
o no son prostitutas? 
La liberalidad sexual 
que ejerció Nahui Olin 
en su vida, el prestigio 
negro que la acom- 
pañó hasta su muerte, 
se ha explicado en los 
últimos tiempos desde 
un argumento: la into- 
lerancia alrededor de su per- 
sona fue un producto típico de 
un medio machista e hipócrita, 
y todo aserto que no recurra a 
la reivindicación de un feminis- 
mo retroactivo y cándido sería 
sólo un eco de aquel peso in- 
tolerante. En dicho argumento, 
sin embargo, destaca un con- 
trasentido. Los testimonios de 


la época indican lo que se ha 
buscado disimular: Nahui Olin 
poseyó el temperamento y la 
osadía para hacer de su cuer- 
po lo que quiso, incluso habili- 
tar una sala de su casa como 
“consultorio médico” para su 


Antonio Garduño, Nahuí Olin, desnudo en la playa. 


clientela sexual. Salvador 
Novo, en esa época, montó 
una escenografía íntima al esti- 
lo de las prostitutas de Cuauh- 
temotzin, que le permitía ofi- 
ciar sus encuentros con una 
fauna disímbola de choferes, 
soldados y “locas”. ¿Por qué 
negar en Nahui Olin lo que se 
reconoce en Novo, la actitud 
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radical ante su cuerpo? 

Lola Álvarez Bravo ha de- 
jado testimonio de su encuen- 
tro con una Nahui Olin cuya ju- 
ventud la abandonaba: 


“Oye, Nahui, pero 
enséñame las fotos 
que tienes, ésas que 
te sacó Weston y las 
que te sacó Tina”, le 
dije yo. 

“Ay no, ésas son 
porquerías. Te voy a 
enseñar las otras”; y 
me sacaba un montón 
de periódicos y revis- 
tas como de segunda 
o de tercera, en las 
que estaba de bailari- 
na, alzándose las ena 
guas por detrás para 
enseñar las sentade- 
ras y torciéndose toda 
para voltear y sonreír 
muy picaresca... 

“Y esto, Nahul”. 

“Ah no, pues son 
mis éxitos, por que ya 
ves que he sido una 
mujer muy hermosa”. 


De ese muestrario 
fotográfico que men 
ciona Lola Álvarez 
Bravo sólo se cono- 
cen las imágenes de 
Weston y un par de 
desnudos comerciales 
de Ovaciones. Quizá algún día 
observemos las otras huellas 
anómalas de la pintora y mo- 
delo mexicana, el paisaje com- 
pleto de su infierno particular 
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Heinz Loew, 
1927-1928. 


El VANGUARDISMO 


ALEMÁN DE LOS VEINTE 


La fotografía elaboró un dis- 
curso en el cual la técnica su- 
plantaba, aparentemente, a la 
expresividad. Muchos artistas 
se negaban a utilizar el invento 
para ampliar sus horizontes 
plásticos, ya que desconfiaban 
de la idea de representar imá- 
genes a través de un medio 
mecánico. Por ejemplo, entre 
los impresionistas se conside- 
ró a la fotografía como un ins» 
trumento vergonzante, de ahí 
que Edgar Degas, Toulouse- 
Lautrec y otros, prefirieran es- 
tablecer un vínculo de “clan- 
destinaje” con el aporte de Da- 
guerre y Niépce. Esto con el 
afán de evitar suspicacias o 
malentendidos, porque la foto- 
grafía era ideal en términos 
prácticos: un pintor tomaba un 
paisaje, un desnudo, un bode- 
gón o un retrato y podía basar- 
se en dicha imagen para con- 
cebir un dibujo o un cuadro. La 
pura idea de sustituir los méto- 
dos tradicionales por una no- 
vedad técnica, colocaba a los 
artistas en un dilema que ter- 
minaba por orientarse hacia las 


Andrés de Luna 


Wanda Wulz, Yo + Gato, 1932. 


formas permitidas por las aca- 
demias y los críticos. 

No fué sino hasta la época 
de la Bauhaus (1919-1933), 
que los artistas se dieron 
cuenta del error de catalogar a 
la cámara fotográfica como un 
recurso innoble. Aunque, debe 
aclararse, que en tan distingui- 
da institución académica, la 
fotografía llegó paulatinamente 
al aula. El espíritu de la van- 
guardia racionalista, proclama 
habitual de Walter Gropius y 
algunos de sus docentes bau- 


hasianos, pudo admitir las en- 
señanzas visuales de un medio 
expresivo con más de medio 
siglo de existencia. 

El caso de Man Ray tuvo 
cierta aura de singularidad, y 
sin embargo sus producciones 
experimentales se remontan a 
los años que van de 1920 a 
1934, cuya clara coincidencia 
con la Bauhaus, hace pensar 
en que la imagen fotográfica 
no alcanzó su verdadera di- 
mensión sino hasta la segunda 
década del siglo. Artistas de la 
talla de Eugéne Atget (1857- 
1927) tuvieron que revalorarse 
tiempo después de la realiza- 
ción de su obra, debido a que 
el discurso fotográfico era 
ajeno a las consideraciones de 
los críticos. Sin embargo, y 
con la distancia que permite el 
paso de los años, podemos 
considerar que fue en la Bau- 
haus donde se elaboraron las 
principales ideas que dieron 
sustento y legitimidad a la acti- 
vidad del fotógrafo-artista, in- 
cluso en el plano experimental, 
De ahí la importancia de una 


Bauhaus. Fotografía alemana se exhibió en el Museo Mural Diego Rivera, de noviembre 1992 a enero 1993. 
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El Lissitzky, El constructor 
(autorretrato), 1924. 


exposición como Bauhaus. 
Fotografía alemana, que forma 
parte de la serie de coleccio- 
nes llamada “La fotografía en 
Alemania desde 1850 hasta 
nuestros días”, cuya concep- 
ción original se debe a Wulf 
Herzogenrath. 

Bauhaus. Fotografía ale- 
mana es un recorrido por las 
imágenes que dan cuenta del 
trabajo de Walter Peterhans 
(1897-1960), quien cumplió 
una labor docente en el 
campo de la fotografía. Él fue 
un instructor que además se 
convirtió en un buen practi- 
cante del bodegón, ese géne- 
ro clásico que fue menospre- 
ciado porque se le consideró 
trivial. De Peterhans pudieron 
verse cuatro imágenes que lo 
ubican como un fotógrafo ta- 
lentoso que busca en los obje- 


tos un diálogo íntimo. En su 
búsqueda hay algo de apaci- 
ble, nada de estridencias, 
cuando más un intento por 
capturar el movimiento de una 
copa o la belleza plástica de 
los cristales o de las texturas 
de un pescado. 

En términos pedagógicos, 
Joost Schmidt (1893-1948) fue 
uno de los maestros que pu- 
sieron mayor dedicación a sus 
cursos bauhasianos; él com- 
partió la propuesta de hacer 
de la fotografía un medio ade- 
cuado para alcanzar algunas 
de las metas creativas de la 
institución. Este artista nacido 
en Hannover supo ubicar cam- 
pos que estaban disociados o 
que parecían ajenos entre sí; 
de esta manera, luego de 1928 
establece los vasos comuni- 
cantes entre el Taller de Publi- 
cidad, que el propio Schmidt 
dirigía, y el de Fotografía co- 
mandado por Peterhans. Re- 
sulta interesante observar 
cómo a partir de los años trein- 
ta el discurso publicitario co- 
menzó a sustituir la iconografía 
de los ilustradores y dibujantes 
por el uso de las composicio- 
nes fotográficas. Schmidt avivó 
en la cátedra aquello que for- 
maría parte de las modalida- 
des futuras del amplio campo 
de la mercadotecnia. 

Por otro lado, en México, 
las vanguardias creativas del 
presente siglo se conservan 
casi inéditas al gran público, 
por ello es interesantísimo ob- 
servar las imágenes que com- 
ponen Bauhaus. Fotografía 
alemana, que fue una muestra 
excepcional, ya que se pudie- 
ron observar la mayor parte de 
las sugerencias temáticas y 


formales propuestas por esta 
escuela. Es decir, en la mues- 
tra se vieron los trabajos de 
aquellos que practicaron los 
distintos géneros de la foto- 
grafía, elaborados con un ojo 
vanguardista o como un ejerci- 
cio tradicional. 

En el libro Pedagogía de la 
Bauhaus de Rainer Wick 
(Alianza Forma, 1986), se lee 
que "un importante campo de 
experimentación fue para Mo- 
holy-Nagy la fotografía, cuyas 
posibilidades estéticas descu- 
brió a través de Lucia, su pri- 
mera mujer, que era fotógrafa. 
Sin tener conocimiento eviden- 
te de los experimentos de 
Christian Schad (Shadogra- 
mas) y de Man Ray (Rayogra- 
mas), Moholy empezó a son- 
dear a partir de 1922, la foto- 
grafía sin cámara», El resultado 
fue la invención del «fotogra- 
mar. Los primeros fotogramas 
responden formalmente al 
concepto creativo constructi- 
vista del artista y se muestran 
como una transmisión de pro- 
blemas plásticos de su pintura 
a la fotografía. Frente a ellos, 
los fotogramas posteriores, 
que desde el punto de vista 
formal son más libres, presen- 
tan un verdadero interés por la 
modulación activa del espacio 
por medio de formas lumino- 
sas “abstractas"". Este párrafo 
es interesante porque sintetiza 
aquello que fue la parte medu- 
lar de la Bauhaus, ese cruce 
de caminos entre el armado 
geométrico o el interés por las 
abstracciones. En el primer 
apuntalamiento está el racio- 
nalismo de Weimar, que inci- 
dió en la inteligencia alemana 
heredera de Goethe y Schiller, 


mientras que el espiritualismo 
de Kandinski llegaba por 
medio de la teosofía de mada- 
me Blavatsky. En un principio 
estas nociones parecieron 
contradictorias, pero en la 
práctica adquirieron una envi- 
diable condensación. Lo cual 
significó que el "constructivis- 
mo” navegó en las aguas pro- 
fundas de un esoterismo que 
hasta la fecha apenas comien- 
za a estudiarse. En la fotogra- 
fía bauhasiana están enuncia- 
das ambas vertientes, el ca- 
rácter formal de las composi- 
ciones geometrizantes o el ca- 
rácter lírico de las abstraccio- 
nes. También están aquellos 
que dieron cuenta de los testi- 
monios culturales de la danza 
o de las ciudades, sin olvidar 
la espléndida serie de Lucia 
Moholy-Nagy con sus tomas 
de los edificios de la Bauhaus. 
El juego de líneas aparece con 
una admirable pureza; las ins- 
talaciones de Dessau son un 
reflejo de las preocupaciones 
de los diseñadores y arquitec- 
tos, y la Moholy-Nagy las em- 
plea para atrapar una búsque- 
da expresiva. Elimina la con- 
frontación de la escala huma- 
na y se concreta a mirar los in- 
muebles con avidez. Ahí están 
los grandes armazones de 
cristal y acero; el contraste de 
lo blanco de las paredes con 
los ornamentos pintados en 
oscuro. Esta serie la comple- 
mentó Lux Feininger con otras 
vistas de la Bauhaus. 

En el retrato destacaron 
Gertrud Arndt, Marianne 
Brandt, Umbo, Florence Henri 
y Xanti Schawinsky. Se trataba 
de poner en escena las expe- 
riencias plásticas que libraran 


a los retratados de los yugos 
del academicismo. Por ejem- 
plo, Schawinsky coloca a sus 
personajes en una composi- 
ción de opuestos: uno está 
sentado, mientras que el otro 
está detrás de una escalera 
metálica. La atmósfera parece 
enrarecida por las luces que 
ha trabajado el artista. En esa 
iluminación nada hay de realis- 
ta y por ello se esparce la clari- 
dad como una ola caprichosa 
que llega de izquierda a dere- 
cha para proyectarse en el 
suelo y en la pared. En el caso 
de Florence Henri se coloca en 
*contrapicada” y mueve su cá- 
mara en un ángulo extraño, 
con ese rebuscamiento que 
quiere traducirse en experi- 
mentación. En esta imagen 
sobresalen cuatro rostros 
masculinos, además de un es- 
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Kurt Kranz, Serie de ojos (montaje de 15 fotos), 1930/31. 


pejo que enseña un aspecto 
de la arquitectura. El efecto es 
espléndido y habla de la com- 
pleja elaboración, así como de 
las enseñanzas bauhasianas 
en la plástica contemporánea. 
El uso barroco de esa angula- 
ción la hace interesantísima, 
por más que técnicamente sea 
defectuosa, su expresividad 
gana en otros sentidos. 

Sería imposible reseñar la 
diversidad de proposiciones 
de Bauhaus. Fotografía alema- 
na, pero basta decir que 
hacen falta exhibiciones como 
ésta para recuperar la frescura 
del ámbito experimental o la 
transparencia del ejercicio aca- 
démico. Ojalá que pronto se 
vean en México algunas otras 
de las exposiciones de “La fo- 
tografía en Alemania desde 
1850 hasta nuestros días”. 


Mi primer encuentro con Wer- 
ner Bischof fue en el Museo 
Franz Mayer, donde se presen- 
tó recientemente una muestra 
bastante completa de su tra- 
bajo: dieciocho años de inten- 
sa actividad como fotógrafo in- 
dependiente y como reportero 
para algunas de las más reco- 
nocidas revistas ilustradas de 
su tiempo —Du, Picture Post, 
The Observer, Life,— entre 
otras. Además de miembro ac- 
tivo de Magnum, cuando Ro- 
bert Capa era presidente. 

Una leyenda acompaña a la 
obra de Bischof. Es la historia 
de una vida cortada antes de 
tiempo. Bischof murió a los 
treinta y ocho años, cuando el 
jeep en el que viajaba cayó a 
un barranco. Su historia es 
también la historia de una pa- 
sión: Rosellina, su esposa, a 
quien conoció en Milán. Y de 
una paternidad inconclusa. Su 
hijo Daniel nació nueve días 
después de la muerte de su 
padre. Significativamente tam- 
bién, ese hijo, actualizando una 
vez más el mito clásico, dedicó 
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años de su vida a ir en busca 
de su padre, y su manera de 
hacerlo, fue ahondar e investi- 
gar en el trabajo de aquél a 
quien nunca conociera sino por 
sus fotografías. Imágenes que 
son también, fatalmente, el re- 
cuento de una vida. 

La exposición de este fotó- 
grafo suizo, nacido en 1916, 
permite ver el camino de sus 
obsesiones. Desde su preocu- 
pación temprana por el mundo 
de las formas y de la composi- 
ción —la riqueza de los objetos 
desnudos, de su textura, su 
brillo — hasta su acercamiento 
al mundo de los marginados 
(niños, prostitutas, hambrien- 
tos, refugiados, indígenas): una 
fotografía inevitablemente más 
declamativa, donde priva la 
idea, aunque siempre enmar- 
cada en un ámbito de perfec- 
ción formal y simetría. 

Bischof era consciente de 
este proceso. Claude Roy 
apunta, citando algunas de 
sus cartas, la importancia cre- 
ciente que iba adquiriendo en 
sus imágenes la gente y el mo- 


Werner Bischof, Perú, 1954. 


vimiento. Frente al estatismo 
primero, la acción y el cambio. 

Sus viajes sucesivos no 
son sino la verificación de este 
anhelo: Alemania, Hungría, 
Checoslovaquia, Rumania, 
Polonia, Finlandia, Suecia, Di- 
namarca, Islandia, Inglaterra, 
Italia, Grecia, India, China, 


Werner Bischof, 1919-1954 se exhibió en el Museo Franz Mayer, durante febrero de 1993. 


4 Werner Bischof, 
Flores artificiales, Tokio, 1951. 
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Werner Bischof, Niña sordomuda, Zurich, 1944. 


Japón, México, Perú... 
Particularmente sugestiva 
me parece la foto de una 
sordo—muda, tomada en Zu- 
rich, en 1944. La cabeza re- 
cortada, apoyada sobre una 
superficie de madera lustrosa, 
como si se tratara de una 
parte separada del cuerpo, los 
ojos cerrados, la expresión re- 
concentrada y reflexiva. El fo- 
tógrafo no la ha captado de 
frente. El rostro de la mucha- 
cha tiene la postura y la fuerza 
de una escultura con vida: los 


rasgos finos y perfectamente 
delineados, el gesto despoja- 
do de lo aleatorio y superfluo. 
Tampoco hay en este rostro 
bello marcas o adornos: sig- 
nos del mundo sensible. La 
cabeza desnuda, a un tiempo 
pesada y ligera, y junto a ella, 
la figura geométrica —como 
la de un pandero— en forma 
de círculo, La muchacha está 
empeñada en captar alguna 
vibración, algún sonido. Tanto 
ella como el fotógrafo están 
concentrados en la tarea de 


captar realidades diversas, 
pero la atención de ambos se 
concentra en un mismo punto. 
El fotógrafo posa el ojo donde 
converge la luz, en este preci- 
so punto también, la mucha- 
cha aguza el oído. El fotógrafo 
y la muchacha coinciden en su 
búsqueda simultánea de la luz 
y del sonido. 

Un silencio enorme rodea 
la imagen, lejos de toda inter- 
ferencia y bullicio. Es curioso 
que una foto pueda traer ecos, 
resonancias e igualmente ha- 
bitar en el silencio, en el vacío. 

Flores artificiales (Tokio, 
1951), se conecta de una ex. 
traña manera con la foto de la 
muchacha sordo—muda. En 
esta imagen, como en la arriba 
descrita, el aislamiento es lo 
que prevalece. Cada flor, su- 
mergida en su vaso individual, 
forma extraños paisajes sub- 
marinos. Frente a lo artificial 
mente creado, el agua del río 
—el paisaje real— atrás, se 
vuelve uno con el contenido. 
Bischof supo captar en este 
“paisaje reducido” una atmós- 
fera plenamente oriental. Estas 
flores nos traen reminiscencias 
de aquellas estilizadas estam- 
pas japonesas pintadas en es- 
terillas o en frágil papel de 
arroz. Son “flores artificiales” 
como paraísos. Sueños aisla- 
dos, mundos fantásticos, que 
pueden ser por un módico 
precio adquiridos. 

Por último, me detendré en 
aquella imagen sorprendente 
donde los que parecen restos 
de varillas de metal retorcido — 
en realidad, tallos de lotos tron- 
chados por el duro invierno— 
forman grafismos, figuras. 

La imagen se divide clara- 


Werner Bischof, Las afueras de Tokio, 1951. 


mente en tres zonas diferen- 
ciadas. La zona inferior —el 
cuadro abstracto— ocupa sig- 
nificativamente más de la 
mitad de la foto. La zona inter- 
media —una plantación de 
arrozales— hace las veces de 
espejo. Por último, el área su- 
perior de la foto, donde se 
hacen visibles, tras una cortina 
de agua, los suburbios de una 
población fabril: casas, chime- 
neas, postes y cables de luz. 
Tanto en la parte inferior 
como en la del extremo 


opuesto aparecen formas 
geométricas salvo que, mien- 
tras que arriba son regulares, 
abajo no lo son. Por lo demás, 
la densidad del área inferior es 
variable y, de hecho, hacia el 
centro de la foto se produce 
una suerte de aglomeración. 
Esto determina un cambio de 
rítmos en la foto. 
¿Abstraccionismo versus 
realidad? Lo menos que 
puede decirse es que sorpren- 
de la nitidez y claridad del 
“cuadro abstracto” frente a la 


indefinición y opacidad de "lo 
real”. Mientras arriba la lluvia, 
¿el granizo?, borra contornos, 
abajo reina un mundo calmo e 
imperturbable. Como si el arte, 
que estaría simbolizado por 
este mundo de formas abs- 
tractas —por esta especie de 
escritura ideogramática— 
fuera “más real” que la reali- 
dad misma o, en su defecto, 
que la representación de la 
realidad en la foto. 

Son las afueras de Tokio, 
el año 51. 


Llegaba a casa envuelta en 
tonos lilas y morados, acicala- 
da con un enorme prendedor 
o un nudo de perlas ceñido al 
cuello. El perro se abalanzaba 
sobre ella, reconociendo 
desde la entrada su voz festiva 
y sus manos cariñosas, le brin- 
caba a la falda y se echaba 
sobre el lomo para recibir sus 
caricias juguetonas, No acaba- 
ba de sentarse —siempre en 
el mismo sillón de brazos cur- 
vos y con la cámara a un 
lado— cuando ya empezaba a 
contar sus historias, pobladas 
de adjetivos extravagantes, ve- 
ladas por el humo denso de 
sus cigarros sucesivos. Su 
conversación brincaba de un 
tema a otro, pues amaba el 
buen cine e iba al teatro con 
frecuencia y se la pasaba hus- 
meando las galerías en busca 
de artistas jóvenes, de talentos 
prometedores que luego 
acogía amistosa sin prescindir 
por ello de su hábito crítico, 
alerta a los excesos y a la cur- 
silería, inquisitiva y vital. Des- 
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Manuel Álvarez Bravo, 
Retrato de Lola Álvarez Bravo, 
México, D. F., 1929. 


Catálogo Lola Álvarez Bravo, 
fotografía selecta 1924-1985. 


provista de retóricas acadé- 
micas —su escuela fue el trato 
con hombres inteligentes y la 
observación tenaz del 
mundo—, hablaba sin eufe- 
mismos, segura de una intui- 
ción y una sensibilidad que le 
permitían captarlo todo de una 
ojeada y detenerse enmedio 
de una frase para hacer alguna 
observación sobre la luz de la 
ventana, el color de una flor o 
la forma de algún objeto que 
atraía su mirada. Yo la escu- 
chaba desde mi absorto de 
niña y contemplaba su pelo de 
destellos azules. Cuando más 
tarde oí hablar de personali- 
dad, de la gente con una po- 
derosa personalidad, supe de 
inmediato que Lola Álvarez 
Bravo era una de ellas. 

La personalidad de Lola, 
¿quiénes de los que la cono- 
cieron en su plenitud no 
habrían de recordarla? Su 
nombre figura entre los perso- 
najes legendarios de ese 
tramo de la vida mexicana que 
va de los treinta a los sesenta: 


Lola Álvarez Bravo. Fotografía selecta 1934-1985 se exhibió en el Centro CulturaVAtte Contemporáneo del 30 
de octubre de 1992 al 31 de enero de 1993. 


4 Lola Álvarez Bravo, A ver quién me oye, 


México, D. F. 1939. 


Lola Álvarez Bravo, Renovadores, ca. 1950. 


décadas en las que se fragua 
parte de la mitología que nutre 
los sueños de nuestra moder- 
nidad desencantada y la última 
imagen de una Ciudad de 
México aún entrañable e 
íntima. Lola aparece en las 
crónicas de las grandes expo- 
siciones de la época, en los 
relatos de escritores y artistas, 
en anécdotas que se han vuel- 
to familiares a fuerza de pasar 
de boca en boca, en varios 
cuadros de Juan Soriano, en 
fotografías anónimas e ins- 
tantáneas de ocasión donde 
destacan siempre sus rasgos 
un tanto severos, la nariz pro- 
minente y el pelo recogido: 
una belleza extraña. Muy 
pocos, sin embargo, conocían 
bien la vastedad de su obra, la 
cual permaneció largo tiempo 


en un segundo plano, no sólo 
por su condición de mujer en 
un mundo que restaba impor- 
tancia al trabajo femenino, sino 
también, en cierto modo, por 
ella misma, poco afecta a la 
publicidad y al autoelogio, 
acostumbrada —tal vez por el 
carácter propio de la foto- 
grafía— a ser testigo antes 
que protagonista. 

La exposición temporal or- 
ganizada por el Centro Cultural 
de Arte Contemporáneo y 
abierta al público en el otoño 
pasado, se inserta en la labor 
de rescate fotográfico empren- 
dida por diversas instituciones 
e investigadores desde fines de 
la década de los setenta. Con 
motivo de ella se reunieron do- 
cumentos, testimonios e 
imágenes que hacía falta ver en 
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su conjunto para reencontrar 
—o descubrir— a Lola Álvarez 
Bravo como precursora de la 
fotografía contemporánea de 
México y dirigir el análisis hacia 
los contenidos específicos de 
su trabajo, búsqueda incesante 
de las posibilidades de la 
cámara: representación e inter- 
pretación, denuncia o sugeren- 
cia, referencia textual o recrea- 
ción lírica. 

Superados el pictorialismo 
y el pintoresquismo que domi- 
naron buena parte del arte fo- 
tográfico del siglo XIX y princi- 
pios del XX, las imágenes de 
Lola Álvarez Bravo bien pue- 
den situarse en el momento en 
que la cámara se libera de los 
cánones de la pintura y asume 
la responsabilidad de un len- 
guaje autónomo. En México, 
ese lenguaje tiene que ver tam- 
bién con la efervescencia cul- 
tural del periodo posrevolucio- 
nario, la revaloración de las tra. 
diciones populares y el pasado 
indígena, y el uso libérrimo de 
las formas expresivas. 

La mirada múltiple de Lola 
—múltiple en cuanto a los 
géneros que abarca y los 
propósitos que la animan— 
denota una sabia asimilación 
de las propuestas visuales de 
Edward Weston y Tina Mo- 
dotti, así como del trabajo al 
lado de Manuel Álvarez Bravo, 
con quien compartió varios 
años de su vida y de quien 
tomó el apellido que conserva 
hasta hoy. Sabia asimilación 
porque genera un estilo propio 
en el que convergen muchos 
otros caminos: amistades fe- 
cundas, hallazgos fortuitos, 
práctica tenaz, capacidad 
creadora. Un sello muy perso- 


Lola Álvarez Bravo, Entierro en Yalalag, 1952. 


nal impregna la obra de la ar- 
tista, una forma de acerca- 
miento que guarda, sin embar- 
go, cierta distancia frente al 
objeto: aproximación sutil que 
lejos de violentar el momento, 
lo conserva intacto en su inti- 
midad y su silencio. Tal es el 
caso, entre otros, de El mitin, 
El rapto, 8 a.m., fotografías 
que no sólo son el atisbo 
oportuno de ese instante deci- 
sivo del que habla Cartier- 
Bresson, sino también la apre- 
hensión de claves intangibles y 
atmósferas psicológicas. 
Como pudo constatar el 
público en la magna exposi- 
ción de octubre, la cámara de 
la artista capta al indígena 
desde una perspectiva que, 
aunque dotada de resonancias 
líricas, evade la retórica y el 


folklorismo; revela un paisaje 
ajeno a lo pintoresco; se acer- 
ca a los rostros de las celebri- 
dades, más que por el docu- 
mento de su fisonomía, para 
develar sus secretos internos; 
descubre en las escenas coti- 
dianas el destello mágico o el 
detalle inadvertido; se aventura 
sin temores por las sutilezas 
del humor; experimenta con 
las formas hasta los linderos 
de la abstracción, pero nunca 
pierde de vista la presencia hu- 
mana, obsesión constante. De 
ahí quizás su notable vocación 
para el retrato, de ahí quizás 
las fotografías de parajes yer- 
mos o playas solitarias donde 
se advierte, no obstante, la 
huella del hombre. La conjun- 
ción de temura y poesía que se 
advierte en la obra de Lola Ál- 


varez Bravo no excluye desde 
luego la actitud reflexiva. Ahí 
están, si no, los fotomontajes 
—meditadas construcciones 
de una perspectiva dinámica y 
global a partir del ensamble de 
múltiples fotografías—, e 
imágenes como Pinta y pinta, 
Aprendiendo o Entre la luz y la 
sombra que invitan a pensar en 
el juego dialéctico de la mirada, 
proponiendo una suerte de 
acertijo sin fin. 

Quienes visitaron el Centro 
Cultural de Arte Contem- 
poráneo durante la reciente 
muestra o recorren las páginas 
del extenso libro-catálogo pu- 
blicado en esa ocasión, parti- 
cipan de ese juego de espe- 
jos, sin duda el mejor reen- 
cuentro con Lola Álvarez 
Bravo. 


Abbas, México, 
1983-1986. 


LIBROS 


EL ETERNO RETORNO DE ABBAS 


Abbas tiene un lema que 
acostumbra repetir: “Nosotros 
los fotógrafos no cambiamos 
el mundo, sólo podemos mos- 
trar, a veces, porqué ese 
mundo debe cambiar”. 

Con su lema por delante, 
este fotógrafo iraní, radicado 
en París, trabajó para la agen- 
cia Gamma, realizando exce- 
lentes reportajes sobre el 
apartheid en Sudáfrica, el te- 
rrorismo en Irlanda y la caída 
del Sha en Irán, por mencionar 
algunos. Impresionantes foto- 
grafías de estos reportajes se 
presentaron con gran éxito en 
el Consejo Mexicano de Foto- 
grafía en 1983. Con motivo de 
esta exposición Abbas visitó 
México por segunda vez; la 
primera fue durante la Olimpia- 
da y el movimiento estudiantil 
de 1968. "Era mi deber venir a 
México a hacer florecer la 
tumba de Tina Modotti. Un 
poco por ella he regresado a 
este país después de una au- 
sencia que yo imaginaba de 


Marisa Giménez Cacho 


Abbas, México, 1983-1986. 


algunas semanas y que duró 
catorce años". 

Ignoramos la fecha precisa, 
pero es a principios de los 
ochenta que este “cínico co- 
rresponsal de guerra endureci- 
do”, por ponerlo en sus pro- 
pias palabras, cambia de agen- 
cia; deja Gamma y pasa a 
Magnum, la legendaria agencia 
que fundaran Cartier-Bresson y 


Robert Capa en 1947, 

Magnum funciona como 
cooperativa integrada por re- 
nombrados foto-reporteros 
como Sebastiáo Salgado, 
Susan Meiselas y Gilles Pe- 
ress, por nombrar a los que 
por esos años también tuvie- 
ron relación con México. 

El cambio de agencia y el 
viaje a México, país tradicio- 
nalmente fotografiado por al- 
gunos de los mejores fotógra- 
fos del mundo, producen un 
cambio cualitativo en la foto- 
grafía de Abbas. “Vine a Méxi- 
co en busca de otro tipo de 
fotografía, más de autor, que 
responde más a una búsque- 
da interna que al frío desem- 
peño de una profesión. México 
es un país sumamente rico e 
interesante desde el punto de 
vista fotográfico y existe una 
especie de tradición en el 
medio fotográfico por venir a 
este país”. 

En el período en que 
Abbas estuvo viajando a Méxi- 


Abbas, Retornos a Oapan. México, Fondo de Cultura Económica, 1986, colección Río de Luz, pp. 87. 
Abbas, Retum to Mexico. Journeys Beyond the Mask . Introducción de Carlos Fuentes, W.W, Norton 8 
Company, New York, London, 1992, pp. 127. 
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co (1983-86), la actividad foto- 
gráfica aquí era intensa: mu- 
chos y buenos fotógrafos, ex- 
posiciones varias, libros de 
foto, etc. Esta actividad gira- 
ba, en buena parte, alrededor 
del Consejo Mexicano de Fo- 
tografía, donde Abbas conoció 
a muchos fotógrafos mexica- 
nos como Graciela Iturbide, 
que en aquella época fotogra- 
fiaba Juchitán, Lourdes Gro- 
bet, que estaba trabajando el 
tema de la lucha libre, y Pedro 
Meyer, que acababa de regre- 
sar de Nicaragua. 

En sus múltiples viajes, 
Abbas casi nunca fue a hote- 
les. Hizo amigos dispuestos a 
recibirlo. Un par de veces se 
hospedó en nuestra casa. Dis- 
ciplinado, salía temprano por 
la mañana con un par de Lei- 
cas al hombro. No volvía sino 
hasta el anochecer, después 


de haber andado la ciudad, al 
acecho de imágenes. A veces 
traía una flor, otras un ramo de 
perejil o —musulmán de am- 
plio criterio— compraba carni- 
tas en un improvisado puesto 
callejero. No muy alto de esta- 
tura, fuerte de complexión, 
tenaz de espíritu, hablaba un 
español claro, directo, aunque 
plagado de galicismos. “Mi 
momento de mayor felicidad 
—decía— es cuando estoy fo- 
tografiando”, y así pasaba el 
día disparando la cámara. 

En México, el endurecido 
foto-reportero no cubrirá noti- 
cia alguna. Repetidas veces 
regresará a nuestro país hasta 
conseguir un portafolio en el 
que el acontecimiento extraor- 
dinario es el país, la gente, la 
cotidianeidad. Con este mate- 
rial, Abbas publica dos libros: 
Retornos a Oapan (1986) y 
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Journeys Beyond the Mask 
(1992). 

Su primer libro, publicado 
en la colección Río de Luz del 
Fondo de Cultura Económica, 
corresponde a una transición y 
a una búsqueda. Abbas esco- 
ge un pueblo en el estado de 
Guerrero, Oapan. Al descen- 
der del autobús, que lo condu- 
ce a este remoto lugar en la 
sierra, sabe que ése será su 
lugar de trabajo. “El pueblo se 
ha apoderado de mí, pueblo 
árido, acre, donde todo aún es 
posible, donde se puede vivir 
el alma de México, la cultura 
prehispánica, los días azte- 
cas”. 

Abbas, que ha dejado 
atrás las guerras y revolucio- 
nes, se azora ante la violencia 
de la vida cotidiana en esta 
comunidad nahua: la borra- 
chera, la matanza de los ani- 


males, la mortalidad infantil, la 
aridez de la tierra. 

En esta búsqueda perso- 
nal, su fotografía se nutre, no 
sólo de la realidad mexicana 
sino también de las imágenes 
que en ese momento se esta- 
ban aquí produciendo, sobre 
todo de aquellas de corte et- 
nográfico, publicadas por el 
Instituto Nacional Indige- 
nista. Recordemos Los 
pueblos de la bruma y el 
sol (1981) de Nacho 
López, sobre los mixes, 
Los pueblos del viento 
(1981) de Pablo Ortiz 
Monasterio, sobre los 
huaves, entre otros. 

Retornos a Oapan 
es un libro diáfano y 
justo. La fotografía es 
rica en cuanto a compo- 
sición, multiplicidad de 
elementos, contundencia de 
imágenes y coherencia entre 
las mismas. En este contexto 
resulta muy enriquecedor su 
diario de trabajo, publicado 
como apéndice; ahí nos en- 
contramos con una serie de 
reflexiones y cuestionamientos 
que nos descubren a un 
Abbas obsesionado con el 
quehacer fotográfico. Se nos 
muestra a un tiempo honesto 
y cínico en su búsqueda. 
Abiertamente habla de las 
mañas de que se vale para lo- 
grar sus imágenes: “Estoy de- 
cidido a mostrarme clínica- 
mente cínico en este estu- 
dio...como de costumbre mis 
relaciones con los indigenas 
son difíciles... tendré que ser 
buen diplomático, mostrarme 
alternativamente amigable y 
hostil”. Sabemos, también por 
estos diarios, que sus grandes 


influencias son Eugene Smith, 
Bill Brandt, Henri Cartier-Bres- 
son, André Kertész y Robert 
Capa. “El problema es acep- 
tar las influencias y seguir 
siendo uno mismo. Estos 
maestros han visto de otra 
manera y mos han obligado a 
hacer lo mismo [...] ¿Por qué 
no explorar algunos de esos 


Abbas, México, 1983-1986. 


caminos según nuestra propia 
cultura, afinarlos y según 
nuestra personalidad aproxi- 
marnos a ellos. Esto es lo que 
trato de hacer en esta aventu- 
ra mexicana; de aquí al Islam 
amo las tierras parcas”. 

A finales de 1992, aparece 
en Estados Unidos e Inglaterra, 
bajo el sello editorial W.W. Nor- 
ton and Company Return to 
Mexico. Journeys Beyond the 
Mask. En este libro la ambición 
es mayor, o el objetivo más 
amplio, pues se pretende plas- 
mar la realidad, no sólo de una 
comunidad rural sino de todo 
un país. Abbas presenta Méxi- 
co en toda su complejidad, po- 
niendo énfasis en lo indígena, 
sin soslayar lo urbano. El libro 
muestra una realidad que ha 
sido pensada, leída, observa- 
da, en suma, apropiada. 

Las fotografías se agrupan 
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en tres capítulos: el alma 
(donde se concentran las fotos 
de tema indígena y prehispáni- 
co, la música, la máscara), la 
existencia (el ciclo de la vida y 
la muerte, el trabajo, la fiesta) y 
la eternidad (donde aparece la 
obsesión de Abbas por los 
monumentos mexicanos). 

Las imágenes van acom- 
pañadas, nuevamente, 
de sus diarios de viaje y 
de una imprescindible 
introducción de Carlos 
Fuentes. Encontramos 
en este texto un proce- 
dimiento similar al del 
propio fotógrafo. Abbas 
con sesenta imágenes 
da su visión de México, 
Fuentes toma algunas 
de estas imágenes y, a 
partir de ellas, da su 
lectura del libro, 

El título de este volumen 
alude ciertamente a la másca- 
ra, pero, ¿por qué la másca- 
ra? Para Abbas —sea de car- 
tón, de barro o de madera— 
la máscara es el alma de la 
cultura mexicana, que se 
burla, que se esconde, que 
juega, que da su mejor cara. 
Oapan mismo es una fábrica 
de máscaras. Para Fuentes, la 
máscara “es el rostro ideal, en 
el sentido de ser otro rostro 
posible (...). México es un país 
que, conquistado brutalmen- 
te, aprendió a disfrazar su Cul- 
tura, a enmascararla y salvarla 
en brazos de la cultura del 
otro, en una cópula tibia como 
el rocío de la tierra de los 
muertos, Mictlan”. 


LIBROS 


VIAJES A LA AMÉRICA EXÓTICA 


Hermann Bellinghausen 


Clavijero los llamó “americanos 
propios”, para subrayar su 
condición diversa de la euro- 
pea, criolla, africana o mestiza, 
desde una perspectiva respe- 
tuosa (hoy diríamos “compro- 
metida”), que lo hace mucho 
más moderno que Las Casas, 
y casi contemporáneo nuestro. 
Los rasgos de alteridad, que 
no ignora el autor de Historia 
Antigua de México (1781), 
apenas con el siglo XX 
ganarán presencia destacada 
en las artes. La literatura indi- 
genista, el nacionalismo 
pictórico y la fotografía perti- 
naz de sirios y troyanos ha 
dado sucesivas vueltas de 
tuerca a nuestra visión del 
indio americano, más acá y 


Flor Garduño, 

Testigos del tiempo. 

Redacta, México-Suiza, 1992. 
Prólogo de Carlos Fuentes. 


Eniac Martínez, 

Francisco Mata Rosas, 

América profunda 1992. 

DDF: México, 1992. Prólogo de 
Carlos Salinas de Gortari. 


más allá de la simpatía huma- 
nitaria, la seria curiosidad, la 
ideología progresista y los 
nuevos Rousseau (no el Adua- 
nero, el otro) del ciclo conser- 
vacionista, forma última que 
ha adoptado el redentorismo 
occidental. De tema pasó a 
tópico, y hoy no hay fotógrafo 
importante sin su serie india. 
Pero ya Álvarez Bravo se 
había detenido en la captura 
artística, en cierto modo esen- 
cial, de los mexicanos pro- 
pios. Beneficiario de la teatrali- 
dad indígena, prefigura la co- 
participación del fotógrafo en 
ritos y fiestas, en la cotidiani- 
dad gravemente asumida de 
los pueblos. 

Saqueados en lo físico y lo 
espiritual, merced a la foto- 
grafía los indios han sufrido un 
saqueo visual. Viajeros y estu- 
diosos inescrupulosos irrum- 
pen de paso en los espacios 
indios en busca de tipos, 
imágenes impactantes, obje- 
tos exóticos, “experiencias”, y 
como vienen se van usando a 
estos pueblos como recurso 
instrumental para mostrar a los 
amigos, O al público, qué tan 
lejos se llegó en el viaje al 
brave new world, enigmático y 
perturbador, todavía. El Ju- 
chitán de Graciela Iturbide y el 
Oapan de Abbas significan for- 
mas atentas de aproximación 
al “otro” indígena, que incluyen 
participación comunitaria del 
artista, y una constancia en el 
tiempo que, al compartir con 
sus modelos la condición de 
testigos, los descosifica. Sin 
embargo, aún es infrecuente la 
fotografía india del indio, algo 
que ya no sucede con la litera- 
tura, a la cual acceden con 
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«4 Flor Garduño, Agua, México 1983. 


“ Flor Garduño, El ángel herido, Guatemala 1989. 


Eniac Martínez / Francisco Mata, 
Janet y Eugenia Apkaw, México, 1992. 


voz autónoma los nuevos, nu- 
merosos herederos de Argue- 
das, particularmente en 
México, escenario de flaman- 
tes literaturas en las lenguas 
originarias. 

No pudiendo pedirle aún 
peras “propias” al olmo de la 
Kodak, nos queda la oportuni- 
dad de participar en los últi- 
mos desarrollos testimoniales, 
que entre nosotros viven un 
estimulante esplendor en las 
obras de José Ángel Rodrí- 
guez, Flor Garduño, Antonio 
Turok, y otros. 


TESTIGOS DEL TIEMPO 
Desde su título, el álbum de 


Flor Garduño contempla una 
otredad no espacial sino tem- 


poral. “Testigos, guardianes, 
reserva de otro tiempo”, dice 
Carlos Fuentes en la presenta- 
ción, firmada en Londres, de 
las personas retratadas por 
Garduño en la América rural, la 
de los rostros y caminos de 
belleza extraterrena, tocados 
aquí por la mano de una luz ci- 
nematográfica, perfecta. Caras 
ocultas, manos que se agitan, 
opuestas edades paralelas. Vi- 
siones andinas y mesoameri- 
canas que insisten en la irre- 
ductible seducción del otro. 
Serenidad teatral: los vie- 
jos santos de palo y la niña 
guatemalteca yacente, o los 
que cargan ángeles, los rever- 
sos de cada máscara, los que 
actúan con esplendor trágico 
más allá de lalmuerte. “Falleció 
María Verónica Guzñay V.”, 


reza la cruz que una mujer 
abraza entre los pliegos de su 
capa. La faz de esta mujer, 
clavada en la fijeza del dolor, 
posee una juventud aterrado- 
ra. A su lado un hombre lleva 
atado a la espalda un 
pequeño féretro blanco, y la 
mira. Pero no es una puesta 
en escena de Tarkovski; aquí, 
en Tixáno, Chimborazo, se re- 
presenta el dolor por única vez 
y para siempre. Las escenas 
de duelo en Testigos del tiem- 
po son como encontrar troya- 
nas a medio campo, ungidas 
para la ceremonia 

Un hombre sopea una 
margarita. Sabemos que es un 
hombre mayor por sus manos, 
lo único que podemos ver, no 
importa dónde, y menos 
cuándo. 

En su Ensayo sobre el 
exotismo, Victor Segalen habla 
del “momento exótico sincero 
y fecundo”. La imagen de 
Agua (una foto ya célebre de 
Garduño) nos lleva, por alusión 
directa, de Valle Nacional, Oa- 
xaca, al Tahití que encontró 
Gauguin un siglo antes. La 
misma desnudez generosa y 
fluvial, detenida. ¿La misma? 
En las fotos de Garduño, la luz 
viene de alguna parte; en Gau- 
guin la luz está ahí, en la ima- 
gen; cada hoja, manto, 
milímetro de piel irradian por sí 
mismos. La asociación entre la 
América de Garduño y la 
Oceanía del pintor no se sos- 
tiene en la fugaz similitud de 
sus modelos, sino en la entre- 
ga atentísima al otro, al 
extraño. 

Algo más comparten Gau- 
guin y Garduño: el público. 
Está en Europa, un continente 


Eniac Martínez / Francisco Mata, Sebastián Kitaulhu y 
Fuado Nambin Kwara, México, 1992. 


que no atraviesa ninguna de 
estas imágenes. Si, aprés le 
sincrétisme, aceptamos como 
“natural” el catolicismo 
bárbaro de los indios america- 
nos, lo mismo da que hayan 
sido o no conquistados. En 
ningún momento Testigos del 
tiempo nos hace pensar en 
Occidente, en la Lati- 
noamérica, en el siglo veinte. 
El viaje de Garduño asume un 
desapego temporal donde re- 
siden su mayor virtud y su limi- 
tación más significativa. La 
burbuja de la extrañeza es ce- 
gadoramente prístina. A Fuen- 
tes, “ese mundo” lo remite a 
Velázquez, los Arnolfini, Boti- 
celli, y finalmente Sócrates. 
Fuentes y Garduño son 
mexicanos, es decir, de Me- 
soamérica, y sin embargo en- 


frentan con inevitable alteridad 
esos mundos  contem- 
poráneos y compatriotas 
suyos. Esto también lo encon- 
tramos en el reciente Espejo 
enterrado del primero. Quizás 
la distancia-proximidad cos- 
mopolita explica las puestas 
en escena (en el mismo senti- 
do que podríamos hablar de 
escenas en Salgado e Iturbide) 
de estos retratos amplios. Sin 
esa gradación exótica (la foto- 
grafía como irrupción en los 
ámbitos del otro; sin embargo, 
única irrupción tecnológica 
que no afecta), sincera y sen- 
sible, lo que tendríamos sería 
una degradación del sujeto en 
objeto, algo muy propio de la 
fotografía turística y etno- 
gráfica. 

Las fotos de Garduño se 


leen, no como documentos, 
sino como obras de arte; ope- 
ran sobre un segmento del 
ojo, y suceden en la órbita de 
la percepción estética. Acos- 
tumbrados a una cierta carga 
de “denuncia” en la foto de 
indígenas, durante un siglo 
hemos aprendido a ver como 
objetos bellos las buenas 
obras, de Carl Lumholtz y 
Sheriff Curtis; tanto que, al 
paso del tiempo, el documen- 
to etnográfico deviene 
histórico, y el exotismo arte. 

Entonces se aplica lo 
dicho en el epílogo por Elisa 
Ramírez Castañeda: "Custo- 
dios de la tierra y sus voces, 
herederos y despojados, si- 
guen aquí. Lo indio reaparece 
en las culturas americanas 
como un cenote alimentado 
por corrientes subterráneas, 
en lenguas, sabores, rituales, 
entornos, A los ajenos nos in- 
vade el sentimiento de haber 
visto aquello antes —pero la 
sensación es de sorpresa”, 

El padre Clavijero descan- 
sa en justa paz. Los otros si- 
guen ahí, cerca y lejos, en su 
América propia. 


CIRCOS VEMOS 


Pero si de puesta en escena 
con indios se trata, tenemos 
América profunda 1992. Priva- 
dos de cualquier entorno que 
los sostenga, los indios mode- 
lo habitan aquí la esfera remo- 
ta del estudio, con las ropas 
de gala que se supone deben 
vestir (su traje típico oficial) y 
aparentando que tocan, que 
bailan, que representan. El 
foto-estudio portátil de Eniac 


Pedro Meyer, La doble máscara de Ocumichu, 


México, 1980. 


Martínez y Francisco Mata 
Rosas no hace pensar tanto 
en los estudios Jiménez de 
Juchitán, El Gran Lente de 
Fresnillo o Romualdo Garcia 
en Guanajuato, sino en la 
carpa de un circo. Pareciera 
que llevaron atrasito a los ar- 
tistas y les tomaron su retrato 
cinco minutos antes de subir 
al tablado. Y el escenario posi- 
blemente era el Zócalo de la 
Ciudad de México. No debe- 
mos esperar, pese al título, 
que América profunda sea un 
libro sobre indios; se trata de 
una galería de retratos que 
ocurren fuera del tiempo, ros- 
tros y ademanes de quien 
posa para la cámara quieta. Al 
no retratar al indio en un con- 
texto (cualquiera, aunque les 
sea ajeno), lo trae al terreno 
nada neutro de la cultura do- 
minante y allí le toma una 
placa para el álbum. Una vez 
más, estamos ante fotografías 
que son lo que pretenden: 
obras de arte donde lo central 
es el resultado, la composi- 


ción, la oportunidad del gesto, 
la mirada fija de sus persona- 
jes. Aquí la búsqueda de exo- 
tismo queda cancelada. El 
modelo es el mensaje. En 
manos de dos fotógrafos 
ágiles, tan bien dotados para 
la composición como Mata y 
Martínez, un proyecto de esta 
naturaleza sólo podía salir 
bien. El trabajo periodístico del 
primero tuvo siempre una fac- 
tura limpia y una escenifica- 
ción reveladora de la realidad. 
Ya en los hechos noticiosos 
buscaba Mata la perfección 
formal y sacaba jugo al 
máximo de la capacidad his- 
triónica de sus retratados 
(políticos, campesinos, público 
futbolero, fauna urbana). Eniac 
Martínez ha sido un fotógrafo 
documental de gran originali- 
dad y contundencia, como 
queda claro en sus estupen- 
das series sobre la frontera ca- 
liforniana. De los hechos dia- 
rios y reales, Martínez absorbía 
lo dramático: las cruces del 
Bordo bajo la espectacular luz 


Eniac Martínez / Francisco Mata, 
Antonio Elías Hernández, México, 1992. 


de la migra, los actos de valor, 
los instantes de súbita violen- 
cia. Ambos comparten una 
cierta deuda con Pedro Valtie- 
rra, el primer foto-periodista en 
muchos años que retratando la 
noticia consiguió una y otra vez 
obras de arte. ¿Embellecimien- 
to de la realidad, o develación 
de lo bello que está ahí? Por- 
que Mata y Martínez, como 
Valtierra, y Héctor García antes 
que ellos, han sabido estar. 
Para la escenificación de 
América profunda operan esta 
acción directa con lo retratado 
y la búsqueda de lo que el 
modelo decide mostrar delibe- 
radamente. Martínez en parti- 
cular ha desarrollado también 
fotografía de actores, músicos 
de rock, moda; sobre adver- 
tencia no hay engaño: 
América profunda reúne una 
galería de retratos de artistas 
indígenas americanos. Indivi- 
duos que son, por voluntad 
propia y de acuerdo a las 
coordenadas culturales de sus 
pueblos, representantes y re- 


Eniac Martinez / Francisco Mata, 
Victor Manuel Méndez García, México, 1992. 


presentadores, si bien en un 
ámbito ritual del que aquí apa- 
recen despojados: la reunión 
de grupos musicales y 
dancísticos en la ciudad de 
México tuvo un ánimo 
ecuménico donde aparecieron 
representados "los pueblos de 
la Tierra". Justamente esta 
óptica olímpica es lo que no 
podemos reprochar a Mata y 
Martínez, pues no la usan. Van 
tras el retrato, y lo encuentran 
con sagacidad. Los artistas 
indígenas se dan el lujo de 
posar con sus mejores galas, 
los tocados, chamarros, huipi- 
les, plumajes y rebozos lim- 
pios, recién planchados, aun- 
que Máximo Marcial Benito, 
huapanguero de San Luis 
Potosí, muestre las arrugas de 
su blusa tras las cuerdas del 
arpa a punto de sonar. 
Surgidos de una luz amari- 
lla y opaca, sensible a los 
tonos mate, a las texturas te- 
rrosas, los retratos de Mata y 
Martínez no conocen el blan- 
co, viran al dorado con espíritu 


Flor Garduño, La giganta, Guatemala, 1989. 


barroco, nítidos cuando quie- 
ren, y cuando no, puntuales 
para congelar el zoom fuera 
de foco. Imágenes sin movi- 
miento, momentáneas esta- 
tuas, los personajes de esta 
galería actúan con una digni- 
dad y un entusiasmo a la altu- 
ra de la empresa artística a la 
que fueron invitados. 

Los guiños parafrásicos o 
paródicos de obras preceden- 
tes aparecen como homenajes 
o chistes gremiales, con un 
humor en el cual participan 
sus guerreros danzantes. Mata 
y Martínez obtienen un pro- 
ducto de gran lujo y prólogo 
presidencial, con la garantía 
cumplida de su solvencia. Si 
se quiere, hay en América 
profunda 1992 un prontuario 
étnico al servicio de escuetos 
pies de foto, y del festival que 
propició esa congregación de 
rostros. Lo relevante, sin em- 
bargo, aparece en la placa cir- 
cunscrita a lo lumínico esen- 
cial; aquí podemos pensar en 
Zurbarán, Velázquez, Rem- 
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brandt, como allá pensó Fuen- 
tes en los renacentistas italia- 
nos. Una vez más: sobre ad- 
vertencia no hay engaño. El 
retrato-en-si consigue aislarse 
de los contextos y se erige, 
autónomo, frío, ausente inclu- 
so. No hay develación ni se 
pretende. El misterio permane- 
ce intacto. 


CARA A CARA 


A salvo del exotismo, Testigos 
del tiempo y América profunda 
resultan éxotas. Volviendo a 
Segalen, operan en el espacio 
del anista libre respecto al ob- 
jeto que fijan, en la fase final (la 
obra), cuando se han retirado 
de él. Ni turistas ni voyeurs, 
estos fotógrafos mexicanos 
salen airosos de sus años 
(Garduño) y días (Martínez, 
Mata) con la cosa gráfica cap- 
turada, el rostro fugaz que 
mira de frente a la etemidad y 
le sostiene la mirada. 


